说白了，超级英雄就是一个被神话了的精神寄托。

与人类阴暗面对应的高尚品质才是他们的真正内核。

而这也是超级英雄诞生的原因，因为在超人出现的一九三八年，阿美利加还不是全球霸主，生活在当时的人们面临着各种压力，资本的压榨让他们需要一种能够释放心中郁结的精神寄托，他们需要一个能够维护正义的化身，所以，超级英雄漫画，卖爆。

不仅如此，随之而来的第二次世界大战，更是将这种对被绝对实力所庇护的渴望，无限放大，这种放大不仅让超级英雄漫画风靡整个阿美利加，也催生出了美漫历史上唯一一个不用试刊就能直接出单行本的超级英雄，美国队长。

击败轴心国是当时人们的心愿，所以这种超级英雄的塑造，不可能失败。

不过，应运而生的角色，更多的时候会随着大势的退潮，而相继离场。

当第二次世界大战结束后，美国队长的热度也随之下降，在发现美国队长所代表的精神已经有现实参照后，他的出场次数，便被漫威有意识的减少，而在六十年代，因为种族问题的爆发，披着超级英雄外衣但却在讨论种族矛盾的x-men出现了，同时，当第二次女权运动爆发后，早在二十年前被批为黄漫的神奇女侠也因为象征着女权的解放，而登上历史舞台！

因为种族问题根深蒂固，所以x-men的生命得以延续，直至现在！

同样也因为女权思想的崛起，所以神奇女侠从未掉出过一线！

而种族问题和女权思想，也是民众自我意识觉醒的体现，不仅如此，因为阶级固化所带来的反精英主义的萌芽出现后，嗅到时代风口的漫威和dc，都出手了。

斯坦-李提笔写了个人物小传，于是美漫当中第一个未成年超级英雄彼得-帕克，便诞生了；而dc更是砍掉了《侦探漫画》中布鲁斯-韦恩的侦探形象，砍掉了六十年代创作出的搞笑版蝙蝠侠，推出了《黑暗骑士归来》，于是乎，老爷便浴火归来。

而从那以后……

彼得-帕克和布鲁斯-韦恩就成为了美漫历史上最受欢迎的两个超级英雄。

因为，他们都是风口上的猪。

而和超人、美国队长、x-men、神奇女侠相比，属于他们的时代风口，格外的长……

真以为读者喜欢那种主角被虐的剧情吗？

别开玩笑了！

没有哪个沙雕愿意花钱看致郁系的读物！

布鲁斯-韦恩的悲惨童年、精神疾病、病态想法，都是因为读者的需要才存在的！

彼得-帕克的悲惨经历、成长痛苦、自我坚持，也是因为读者爱看才出现的！

在反精英主义的浪潮下，超人、美国队长和蝙蝠侠、蜘蛛侠，那其实就是比尔-盖茨和史蒂夫-乔布斯、杰夫-贝佐斯、埃隆-马斯克的两方对立！