他确实从来不懂八田。

一直以来只把写作当成陪伴游戏的他，对八田所热爱的文字世界，一无所知。

甚至从没有真正睁开双眼去看一看。

他很聪明，很有才华，这聪明和才华是他有恃无恐的屏障，却也从始至终地蒙蔽了他的双眼。过去他觉得自己可以不屑，现在如梦方醒地发现自己原来是无知。

八田独自在那个世界承受着他所不了解的风雨，而他只是局外人。带着戏弄的眼光，陪他做着写字的游戏，从来没有真正付出过感情，也从没有过成长。

他曾经以为写作这件事可以说放就放，却从未意识到它对八田是像生命和爱情一样重要的存在。

这样的自己，的确没有资格说爱。

甚至很可耻。

那个世界的黑暗正在吞噬八田，他几乎要不认识现在这样无视品质无视自我的诗人，盲目地冲撞，就像个莽夫。

现在放手是绝对的背叛，不放手则是看他毁灭。

两条路都通往地狱。

他突然觉得身心一片松垮的疲惫。是沉到谷底的酸麻。

“美咲，我们别吵了。”

“不吵了好吗？”

八田对他突如其来的镇静感到不可置信，然而他也对这场毫无意义的争吵感到前所未有的疲倦。

八田没有说话。

他把桌上所有东西都扫落在地，一言不发地洗澡，睡觉。

他们的房间很早之前就只剩下一张床，大床上两个被筒。过去他们经常这样头对着头，聊到睡着。他想今天也许伏见不会跟他一起睡，于是踢了一卷被子在地上。

总不能让他既没有床也没有被子吧。

这一夜长到让人绝望。

八田在梦中，觉得有人极轻地扶着他的脸，在他脸上落下灼热的吻。

从额头到鼻尖，然后是嘴唇。

每一个吻都很清浅。

他不敢睁眼。

无法相信这一刻的温存不是梦。

吻到嘴唇停止。反复地吻，柔和得像梦醒时分寥落的晨光。

他在晨光中独自醒来，伏见已经不知所踪。

他再也没有回来。

一周之后，八田在报纸上看到s社签约新人的报道。他既没有撕碎报纸也没有大喊大叫。

雪压枝头，瑟缩的花朵在冰雪中无声地开放又凋零。

甚至听得到那凋谢时分脆弱的声响。

tbc.

-----------------------------------