板却挺得笔直的老人从我家门前走过。他手里握着一根擀面杖，看起来是刚买了这玩意，打算回家擀面。我的目光落在了他的虎口处，他握着擀面杖的手势，像极了在握着一柄剑。他穿得很朴素，一身灰色的棉麻衣裤外加一双白底子黑面的棉鞋。脚踩在地面，发出细微的脚步声。每一步，都踏得很稳。