周琛按着杨冬给的地址拖着行李箱打车直接就去了医院，他站在杨秋的病房门口透过门中间镶的那块窄窄的玻璃看着病房里面，有三个床位，其余两个都是空的，杨秋在最里面靠着窗的床上，她穿着宽松的蓝白条纹的病号服半倚在床头，偏着头看着窗外。
周琛一年多没见她了，她看着比上次见更胖了，抬手顺头发时，周琛才意识到，不是胖了，是水肿。
周琛的手搭在门把手上很久都没动，直到杨秋转过了头，那双漂亮的桃花眼再也不好看了，整张脸都是肿的，眼睛小了很多。她看着前面，咧开嘴笑了，周琛看着杨秋正对面一堵白墙，不明白她在笑给谁看。
门被推开，杨秋脸上的笑立马就像眼睛一样被肿起来的脸挤掉了，她愣愣地看着周琛，周琛想喊一声“妈”，张开嘴，嗓子却像被堵住了一样，怎么都喊不出来。
杨秋盯着他看了好久，最后慢慢转过了头。声音也变粗了好多，她问：“你来干什么？”
“小姨说你病了，我来照顾你。”
周琛把箱子靠在了墙边，转身关上了门，他站在和杨秋隔了一张床的地方，远远地看着她。
杨秋声音淡淡的：“我不认识你，你走。”
周琛往前走了几步，看了看杨秋的床号，转身出了病房。迎面走来一名护士，周琛上前问她：“你好，请问你知道这个病房36号的主治医生吗？”