就像吴酩所说，“虚无缥缈的回忆把他美化成神仙。”

后来，听着开车的brit不厌其烦地叮嘱自己不能再乱跑，祝炎棠简直要大笑，他当然不准备接受谢明夷的温情施舍，同行去什么坝上，他只想快点换一个大陆驾照，自己去看看平原区的草原到底是什么样子。就好比是场酒醒，回望宿醉的酒杯，只会觉得自己是个傻子，而并不会为酒醒本身而失望。

但他现在却躁动不安，不是因为“谢明夷”这三个已经不算咒语的字，而是因为梦中吴酩说出它们时，眼中蓄着的水光。早晨和自己讲电话时，他的眼睛也是这样吗？泛着红，睫毛轻颤，干净得像玻璃一样，却要落泪。

祝炎棠深吸口气，猛然想起还没出道时，自己练习基本功的闲暇，经常会看老一辈演员的访谈，想找找感觉。有一段印象深刻，黄秋生憔悴苍老，神色却淡然，在电视上说：“我曾经被肤浅、简单、原始这些东西牵着走过，就是那种一般底层会有的本能。看到人家有钱，我就想抢；看到好吃的，我就想吃；看到女孩子，我就想要。”

按理说这话也没什么激励作用，当时不明白为什么会这样喜欢，几年过去还能一字不差地背下来，甚至当作不会告诉任何人的箴言。祝炎棠归咎于自己的底层出身引发的共鸣。可是多巧，这也许就是老天安排的因缘，现在他想起来，也明白，这种共鸣并非全部源自于出身。

之前，谢明夷之于他，或许就是钱，是好吃的，是女孩子。

是那种“自己可以活得更体面”的幻想。

是那种“以为应该拥有”的东西。

得不到就意味着他无论如何用力工作，如何完美无缺，也永生永世跨不过那道生来就存在的坎，他的自卑被极度的自信包裹，紧压，要变质了，要扭曲了，所以越是得不到，就越会疯狂。放在剧本里，这一定是彻头彻尾悲剧的铺垫，可他又多么幸运，有人半路冲出来，接住他，也接住他的悲剧。那个人好到让祝炎棠都要怕了，遇见的时候，根本就没准备把他往那方面想，了解之后，祝炎棠觉得他是外星人。可感情这种东西生长起来就是不管不顾，更不问你敢不敢，又答应不答应。

所以怎么办？我究竟可以吗？这一切都是正确的吗？我能给他什么？这些问题，祝炎棠前段日子加班时在想，首映式看到吴酩然后几乎要发挥失常时在想，昨夜开车时在想，今早看那寡淡日出，被风吹得脸生疼时也在想，他以为自己能给吴酩一个负责任的答复，他琢磨这么长时间就是不愿伤害。

所以为什么会是这个结果？真正全心全意属于他的，他闭着眼不想承认自己想要的，此时此刻，竟然已经被他自己弄破碎掉了。

从椅子和车门的缝隙中捞出冰凉的手机，祝炎棠又打了一个电话，还是关机。他垂下眼，关掉空调，打开保温壶，喝了一口，又立刻拧紧盖子——

然后推开车门，他好像疯了一样，这个沉甸甸的金属水壶被他扔得老远，砸进雪地里，一望无际的寂静中，有雪壳碎裂的幻听。

祝炎棠大骂了一句英文，又跑过去捡回来，用手套擦掉沾上的雪粒。他需要热水，可他刚才扔了，他害怕错，就自以为是地把温暖推之千里之外，他真是个不折不扣的傻子。

天边的霞暗淡了，沉默着再次刮起的风也是嘲笑。祝炎棠折回车子后面，打开后备箱，很久以前他去医院看望吴酩时，得到了一个涂鸦本，里面有颐和园的湖水、玉渊潭的桃李、天桥下的烤红薯摊子，但更多的是他自己的脸。祝炎棠把这个厚本好好地存着，一直放在最常用的贴身行李箱里，跟着他满世界跑。

没有抽出过多少空档去细看，只记得在某个夹层，现在翻开其中一层，本子没找到，倒是拎出来一条旧得夸张的围巾。

祝炎棠一愣，这是谢明夷的东西。初见的那个夜晚，他把它围在祝炎棠脖子上，冲他暖乎乎地笑，说要带他回家乡，做大明星。之后的许多许多年，在太寂寞太潦倒的深夜，祝炎棠会把它拿出来，像个变态一样捏在手里，不敢妄动，只敢数格子，后来羊毛都磨薄了，蓝灰格子各有几个也清楚印在心里。

几个呢？祝炎棠现如今竟想不起来了。

他回忆上次把这围巾捧在手里的时候……半年前？还要更久。

遇到吴酩之后，好像意外很多，活得也很充实，他甚至没惦记起过这件东西，哪怕一次。潜移默化还真是神奇啊。祝炎棠平静地笑了笑，走到风口处，把围巾托起来，松开手。

天边最后一抹明艳已经消失，呼呼的风声中，暗色的围巾展开在暗色的空中，飘远了。

祝炎棠也不打算眯眼去看它飘到了哪里，只是闷头继续去找那个涂鸦本，最后在最内层找到了，和自己积累的最喜欢的那本台词放在一起。翻开来看，天色实在太暗了，厚实的纸页被风刃裹挟，也是脆弱的，于是他钻回车里，重重地关上车门。

暖色的照明灯下，一笔一划映入眼帘。吴酩的线条很干净，却有力度，人在他的笔下是活着的。祝炎棠一页一页地翻，似乎什么都没想，又似乎想为那些错误捅自己一刀，只是静静地流下了眼泪。认识吴酩过后，流泪对自己来说也变成一件自然的事了，是否可以称为幸运？

等到夜色完全降临，四周黑得像是马上就要有狼群出没，祝炎棠也把本子从头翻到了