丧事办得很体面，跪下、磕头、烧纸，秦央跟着长辈做得一丝不苟，回到家里后，却翻来覆去地整夜整夜睡不着觉。睁开的眼中总是白茫茫一片。凄楚的哭声在耳边一遍又一遍回荡索绕。

与此同时，日历纸却一张一张毫不留情地撕落。

老俞在走廊里跟秦央说：「你的成绩很稳定，考试是绝对没有问题的。不要太拼，太紧张了也下好。现在绷得太紧，恐怕到真正考试的时候反而会……嗯……总之，要注意休息。」

秦央说：「我知道的，谢谢老师。」脸色憔悴而苍白。

回家的路上，沈晋自背后环着秦央的腰埋怨作业太多，做到天亮也做不完，老师太严厉，那个教物理的，一点玩笑也开不起，还有，女生太少，他那个楼面全是物理班：「整个楼面的女生加起来，十个手指头就数得过来。数量就少，更不要说质量。」

沈晋揶揄秦央：「你是陷在了温柔乡里。」

秦央似听非听，偶尔发出一两声不知所谓的应和声。

沈晋见他心不在焉，也不再继续往下说，顿了顿，收紧环着他的手臂。「我怎么觉得你的腰有细了？」

「没有。」

沈晋扯开话题道：「我今天在办公室看到老俞了，手里拿着这么厚一摞卷子，他又用古文虐待你们？」

「啊，没有。」

「你这两天有没有睡过觉？」

「没有。」脱口而出。

泰央回过神，忙道：「睡了。」

「那你这对熊猫眼是睡出来的？」沈晋不依不饶，见他咬着嘴唇缄默不语，低低地叹了口气，「我就睡在你旁边，你有没有睡，我会不知道？」

秦家夫妻这几天搬过去陪伴秦央外婆了，秦央又恰好正是高考冲刺的关键时期，也不能有闪失，秦央妈妈干脆让沈晋住了过来，两个小孩也能互相有个照应。

沈晋的口气隐隐泄漏出一些担忧：「秦央，你不是一直是最懂事的那个吗？初中的时候就笑得不y-in不阳的，教训起我来比那个班主任李老师还有样子。」

晚上，秦央还是睡不着。一闭上眼就又回到了殡仪馆，寿衣寿帽穿戴齐整的老者静静地躺在棺木里，周遭哀乐凄凉，悲声不止。

眼睛不知不觉睁开了，怔怔地瞪着空无一物的天花板。夜半时分，万籁俱寂。

「明天是最后一次模拟考，你打算去考场上睡吗？」身边并肩躺着的人忽然开口，一如既往的玩笑口吻，秦央听在耳裹莫名地觉得安心。

沈晋说：「秦央，我一直很想问你，那时候，那些话，你打了几遍草稿？」

那时候……傍晚，放学后，道路尽头那条狭窄曲折的小巷。清俊的少年横威立目，神色冷傲不可一世。

「三遍。」记忆很清晰，秦央回答，「叫你跟我走的时候，我还在心裹默念了一遍。」

放在裤于口袋里的手一直在不停地颤抖。

沈晋的笑声在黑沉沉的房间里荡开：「你这个家伙……」

这是一件打死也不肯说的糗事，没想到还是毫无防备地被他套了出来。话匣子被打开。这些天一直在脑海里盘旋不去的片段藉由杂乱的话语一一涌了出来：「我哭不出来。」

葬礼上，所有人都在哭泣，只有他始终静静地看着。清明时节，细雨纷纷，黑伞下是一张没有表情的脸！

「从前，群殴爸妈工作忙，没空带我。我一直跟着外公。我是他的第一个孙辈，所有晚辈里，他最喜欢我，他不让我叫他外公，我一直叫他爷爷。」

「他待我很好，我做错事，也不许我爸妈骂我。」

「优等生秦央也有挨骂挨打的时候？」沈晋轻笑着打岔。

秦央也跟着笑了起来：「小时候，谁一生下来就是这么听话的？」

话语依旧扯杂而破碎：「那个时候，你也知道，夏天也没什么冰淇淋之类的，有根大头娃娃雪糕就不错了，要不然就是一根盐水木奉冰……他们厂里效益好，高温天会发沙冰。他每天带个保温瓶，盛回来给我吃。甜的，有牛n_ai的味道……我天天搬个小板凳坐在门口，就巴望着他快快回家。」

说到这里，自己也忍不住笑了，叙述还在继续：「后来，他退休了，我要上学，忙。每次隔很久才去看看他，他总叫我多去走走。我说好，忙了，就忘了……去了，跟他，也说不了几句……」

「他在家里没有什么事做。喝酒、抽烟，还舍不得花钱，总挑便宜的买……我爸妈买给他的，他总是藏着。时间长了，饭也吃不下了，身体也不行了，连下楼都没力气，都劝过他的，他说，戒不掉了。送到医院的时候，瘦得只剩下一把骨头。我妈回来后说，医生都怀疑我们待他不好。」

眼眶开始起了涩意，黑暗里，谁也看不见谁，秦央仰面躺着，声调不自觉地有些颤抖：「他这次住院，一个多月，我一次都没有去看过他。我上一次去看他的时候，还是春节。就叫了他一声，什么话都没说……这两年，也就春节的时候去看看他……原本想等考完试去医院陪陪他的……」