“买份报纸，《a daily》。”

夏冉江略带哽咽，掏出五块钱，指了指最里面的一叠报纸。

守摊老人一言不发，收好钱，从绷紧的红线下小心抽出一份报纸，又从兜里掏出零钱，一起递给了夏冉江。

“小伙子，碰到什么难事了吗？刚才看到你在那边难受了很久。”

夏冉江刚准备把报纸卷起来塞到衣服里，刚准备离开，却听到老人的声音。

“没有过不去的坎。”老人微微抬头。“回家吧，好好休息休息。”

夏冉江一愣，抽了抽鼻子，轻声说了一句“谢谢”。

第二天，夏冉江请了一个星期的假，回了老家。

转了一次火车和两趟客车，夏冉江终于拖着疲惫不堪的身体到了目的地。

这是一个古镇。班车停在路边，夏冉江抬头，远处雪山依稀可见。湛蓝透明的穹顶上，云彩如新吐的蚕丝，随风飘洒。羊肠小道铺满了鹅卵石，走在其上，那种撞击灵魂的感觉又回来了。夏冉江依然记得小时候穿着布鞋用鞋尖数着鹅卵石的场景。夏冉江不禁会心一笑，长途跋涉的疲惫感一扫而空。

“这里才是我真正的归宿。”

小镇上居民不多，跟夏冉江年龄相仿的大多数都出去求学或打工了。只剩下三三两两的老人在门口剥着花生，有一搭没一搭地聊着天。电线上站成一排的麻雀叽叽喳喳，惹来两只大黄狗的不满，抬头狂吠。惊乱的麻雀呼的一声四散开，选了一处更远的树枝落下来，继续叽叽喳喳。

“小冉回来了啊。”

夏冉江拉着行李箱，轮子与鹅卵石撞击的声音瞬间打破了小巷午后的平静。刚才的声音夏冉江已经听了快20年，再熟悉不过了。

“严姑，我回来放假，您身体还好吧。”

“你都有快半年没回来了吧？严姑昨天还在想怎么你还没回来，我可是盼着你出息了还能回来看看啊。哎，我刚炸的猫耳朵，拿点回去跟你奶奶一起吃。”

夏冉江手里提着一袋严姑给的猫耳朵，恍惚间竟然误以为里面是满满的糖炒栗子，鼻子一酸，差点踩空。脑子里像是开了一道闸，童哲父亲的表情和话语如泄洪般冲击着夏冉江疲惫的大脑。

夏冉江打开纸袋，从里面倒出一块猫耳朵，唇齿间酥脆的香味溢满整个口腔。这熟悉的味道把夏冉江的记忆带回到童年。

严姑本名严如，出身书香世家，一辈子无儿无女，平日里就靠着做些糕点度日。自从丈夫死后，性子贞烈的严如没有再嫁，拒绝了无数上门提亲的人。无福享受膝下之欢的严如却对夏冉江视如己出，无比溺爱。小时候夏冉江父亲出去干活，就把夏冉江寄养在严姑家里。对夏冉江而言，严姑某种程度上弥补了缺失的母爱，而这种母爱也影响了夏冉江一辈子。

终于到家了。夏冉江站在门口，两侧的红纸黑字的对联已经褪成水红色，对联顶端卷曲破损，一阵风吹过，边角“飒飒”得拍打在红砖上。木门上纵横的纹路似乎更深了，角落里夏冉江小时候用铅笔刀刻下的“夏”字依稀可辨。木门上的铁栓自夏冉江记事起就是这种紫黑色，铁栓咬在铜制兽首嘴里，原本尖锐的嘴角已经磨得锃亮，就这样历经数十年的沧桑。一瞬间，夏冉江想到童哲家的门似乎也是这种造型，只是那触手冰凉的金属雕花高门也许对自己永远关闭了。而眼前的这道门纵然破败不堪，可是自己只要轻轻一推，里面就是自己的世界。

夏冉江从来没有这么仔细地查看大门每个细节，只因为这熟悉得不能再熟悉的事物如同日日所需的空气和饮水，一旦悉心关注就变得不再坦然，心里开始有了歉疚和不安。可是当眼前的斑驳映入眼帘时，夏冉江似乎明白了一个问题——自己为什么要从这里走出去。

有人说，人的大脑其实是四维世界，可以穿越时间回到过去，重新演绎当时当地的点点滴滴。也可以瞬间抵达未来，构建种种机缘与巧合的骨架，等待肌体与血液填充成丰满的现实。只是人的身体回不到过去，也到不了未来，只能被时间缚住在此时此刻。三维实体的真实感无法承受四维意识的虚幻缥缈，只能被牵引着一步步去向不可知的迷途。

门是虚掩着的。夏冉江推门进去。“吱呀”一声响，如设定好的程序，两扇门彻彻底底地打开，院内一览无余。夏冉江心里是激动的，可是表情却是异样的平静。穿过院子中间的水泥路，夏冉江来到里屋。里屋内电视里放着京剧，咿咿呀呀的唱腔昭示着一切安好。

“奶奶，我回来了。”

夏冉江放下行李，拨开卷帘门，探头探脑地朝里面张望。

“你回来了啊。”

奶奶似乎并不惊讶，仅仅抬头望了望——对夏冉江而言这才是自己熟悉的奶奶。一辈子经历过无数大起大落。人来人往、花开花谢，一切都是生命中安排好的，已经没有什么事情值得她喜怒哀乐。

“学校还过得习惯吧？”

奶奶抬手招呼夏冉江进来，口音依然杂糅着些许南京腔。

如儿时一样，夏冉江搬了张小木凳坐在奶奶的摇椅边，握住了奶奶如枯枝般的手。

“手这样冷。”奶奶另一只手盖住夏冉江手背。“外面辛苦吧。”

“还好。”

夏冉江似乎有些哽咽，不过用咳嗽掩盖过去了。

“还去过那边了啊？”

“嗯。”

“这快二十年了吧。”奶奶突然失笑