“说来话长。”徐涓忽然席地坐下，伸手拽了拽裴聿的裤脚，裴聿只好陪他一起坐，听他说，“我以前很听话、很用功，这段给你讲过了吧？但我没说，后来我长大了，就不肯再用功学习了。”

“……”

“20岁生日那天，我妈为我办了一个盛大的成人礼，邀请了很多亲朋好友、社会名流，到了吹蜡烛许愿的时候，在场所有人看着我，他们等我郑重其事地讲一个生日愿望，但我想了半天，不知道自己有什么愿望。我学了那么多东西，几乎什么都会，但当我畅想未来的时候，它们没有一个是我期待的方向，我不知道我每天累死累活地学那些，究竟为了什么？因为我大哥是这样长大的，他很成功，我姐也一样，她也很成功，所以我要向他们学习，要成为他们那样的人？”

徐涓双手支在身后，仰头看浩瀚的星空。

“当时我想，我为什么不能做自己？不听别人的安排，勇敢走自己的路。”徐涓微微笑了一下，“这个念头一冒出来，我就动心了。那天宴会结束，我开着我人生中第一辆车，漫无目的地开到城外，误打误撞来到这里。和现在一样，当时我就躺在石台上，望着头顶的星星，想了一宿。”

“你想到了什么？”

裴聿是一个很好的倾听者，一直专注且耐心地看着他。

徐涓又笑：“那年我才二十，学的不少，真懂的不多，还没出社会呢，我能想出什么大道理？当时什么心情其实我记得不清楚了，现在回想起来，我怀疑我当年可能是被我妈安排的时间表逼疯了，想放纵，不好意思直接放纵，所以给自己找了一个冠冕堂皇的理由，拿人生方向做借口，一边忽悠我家人，一边忽悠自己，然后就……把我原定的轨迹掰弯了，现在它七拐八拐，都不知道拐到哪去了。”

“……”徐涓说的是诉苦的话，看表情却不像诉苦，裴聿拿不准他的想法，“所以你今天心情不好，是因为这个吗？发生什么事了？”

“没什么事。”徐涓道，“晚上被我姐教训了一顿，她替我妈传话，让我早点安顿下来，结婚生子。”

裴聿一愣，牵他的手紧了紧。

徐涓道：“别怕，她们就是说说，敲打我一下。可能在我妈眼里，我这个儿子特别不学无术，唯一能为家庭做出的贡献，就是传宗接代吧。”

“你哪有不学无术。”

“……”

可能因为情人眼里出西施，裴聿总是很认真地说他好，徐涓倾身靠近，懒洋洋地躺在了裴聿的腿上。

他今天确实被徐晴光弄得心情很差，但让他说具体在意哪一点，被逼婚吗？好像不是。

正如他自己所说，他很少会有心情不好的状态，因为他看得开，几乎刀枪不入了。但他不是得道高僧，还没有看破红尘，今天被徐晴光讲了几句，别的都无关紧要，最戳他神经的，竟然是那句“奔三了”。

时间给人的压迫感无声无息，却片刻不停。

徐涓难以想象自己三十岁、四十岁之后的生活，依然游戏人间吗？似乎没什么不好，但好像也没什么好。

他偶尔会心情不好，痛苦的感觉从来没有过。

但痛苦是激烈的、j-i,ng准的、有源头可循，他的“心情不好”，却仿佛是一种经年累月攒下的隐性失落和茫然，平时察觉不到，偶尔遇到点令他不舒服的事，才会静悄悄地浮出水面，让他恍然意识到：原来我不是一个快乐的人。

——我不快乐吗？

如果我不快乐，世上还有几个人敢说自己快乐？

徐涓通常用这个思路就能把自己安慰好，他不需要别人安慰，今晚本来也不想对裴聿说这么多，但裴聿用那么温柔的眼神望着他，他情不自禁地犯了表演病。

说的就是他。

“我胡言乱语，你陪陪我就好了。”徐涓伸手去够裴聿的脖子，把他拉低了和自己亲了一下。

“星星真美。”他轻声感叹，“有时我觉得，星空是最不可思议的景色，遥远、浪漫、永恒，如果可以，我想睡在这里，每天睁开眼睛就能看见广袤的银河。”

“你最近过得不好吗？”裴聿比他想的更敏锐，突然道，“我觉得你好像有很深的心事，和刚才说的那些有关？”

徐涓摸了摸鼻子：“可能吧，说不上来。”

“……”

裴聿任由他枕着自己的腿，手指c-h-a进他头发里，轻轻地帮他按了几下：“生活难免有不如意，别不开心。”

“你也有不如意吗，裴老师？”徐涓被按得很舒服，忍不住打了个呵欠，有点困了。

裴聿道：“有啊，我不如意的事多着呢。”

“比如说？”

“我今年出了本书。”裴聿说，“写明史研究的。这本书我从研一开始写，然后毕业、工作，不断丰富内容，写了好几年，终于有一家出版社愿意帮我出，但上市之前，负责的编辑说，明史都被翻来覆去地研究透了，市面上书太多，我又不是这方面的资深学者，我们要想畅销，得有噱头。”

“什么噱头？”

“她叫我拍一组照片，印在书封上，还让我开微博账号，没事发发自拍。”

徐涓：“……”

敢情是美女作家的营销手段被玩烂了，美男作家也有搞头？

不过确实，粉丝经济的时代，有才华的人不一定要靠脸吃饭，但如果长成裴聿这样，先露脸能吸引一大批关注，算一个捷径。

但他是搞学