纪然将四封信逐一通读，又返回来，颤抖的眸光反复描摹这句话，感到那列火车，也驶过了自己暖涨的胸口。

8岁时，他根本读不懂。他想那个远方的男孩也不懂，只好用最质朴的语言，将朦胧的感觉描述出来。

“名哥，我弟成绩还不错，不过他报了警校，都不跟我商量一下，唉……”探视时间，纪然又轻握着闻名的手，隔着口罩贴在自己面颊上，细细低语。

“我生命里最重要的男人们，都这么勇敢，对比下来，我就是个碌碌无为小家子气的小市民，一身的油烟、葱花味。现在，我想我已经了解到100的你了，求你100别死，不然你就太不道德了。我上有老下有小，又蠢又笨还被掰弯了，谁还会要我啊呜呜呜……”

护士柔声提醒：“情绪不要太激动。”

纪然忙垂下头，用口罩擦拭泪痕，“我什么都做不了，只能傻等着，连签字都没资格。你快点活过来，咱们去登记结婚，我也想签字，凭什么全是老胡签——”

“好啊。”嘶哑如来自地狱的嗓音在头顶响起，脸也被轻轻捏住。