“我收到了，我记得你很喜欢他……我就在大柳树鬼市找的！”李白不想那么垂头丧气，强迫自己的结果就是又哭又笑，他觉得自己现在一定很难看，“本来想生日再送，但我出了国到时候肯定回不来……你拿着吧，哥，你拿着。”

“别还给我。不要还给我。”这几乎是央求了。

杨剪当着他的面把箱子拉开，摊平，默默把专辑夹在两本厚到蓬松的工图笔记之间。

“是不是我出了国，我们两个都静一段时间，再见面之后，我们还是有可能的，”李白又把两手背在身后，指腹已经被他掐出血了，“我会好好出去的，然后很乖很乖，注意安全。我每天都想你……这没问题吧？我们只是，暂时分开，不可能……老死不相往来。”

“嗯。”杨剪低着头对付那磕磕绊绊的旧拉链，李白看不见他的表情，只能看见他在链头上捏得发白的指尖，“保重。”他又哑声道，迅速站了起来，待李白看清时他已面朝大门，把箱子拉过门槛，头也不回地走了。

行李箱有时磕碰上墙壁，在楼道回荡出孤零的声响。

办护照、辞职、关注外汇，这些从没做过的事，真正上手去做，倒比李白所想友好许多。那段日子他很难说清自己是怎么度过的，晚上家里只剩自己一个活着的，有多寂寞？吃东西吃到一半突然开始犯烟瘾，满嘴抽得都是苦味，那些凉掉的香喷喷的食物再咬进去就觉得非常恶心，跑到马桶前抠也要把刚吃的都抠出来，有多莫名其妙？辞职前拿着用惯的剪子却总是划伤自己弄脏客人的脸，又有多难堪？时间过去了，再去回想，好像也想不起来了。

李白只觉得平静，他甚至不记得自己哭过，只是按部就班地做已经决定好的事，和自己说，这是充实，拿着一块橡皮擦，渴望擦掉以前的错误。那张白纸被铅笔涂满也不过是要擦除的面积比较大，耗时比较长而已。他应该是有橡皮擦的吧。直到最后他的平静才被打破，也不知道谁动的手，那天琳达姐打电话说，签证办下来了，机票也在路上要他记得去邮局取，李白在计划表上打了个小勾，又骑车去换美元。

卡着银行下班的点，他用厚厚一沓红钞，换了薄薄一信封绿的，小心收进挎包，李白迎着还没变红的夕阳往家回，那些光线镀在高架桥边缘、叶片下、每一个人脸上，把李白照出了眼泪。北京。五年前他认识的城市。现在，第一次，他要离开了，他不想走，他走不走也没有区别。杨剪在干什么。杨剪以前的笑和拥抱是不是真的。那天的冷又是不是。他陪了他三年。十七岁，所有的一切都是杨剪教给他，让他有的，现在他二十岁了，杨剪说了再见，原来耐心的耗尽是这么突然又彻底的一件事吗？可那些东西还是在他身体里，挖也挖不完。

李白边骑边哭，哭得看不清路，只能停下来擦，单脚支在地上，不小心停的是公交站前的自行车道，又被后面的公交车按着喇叭驱赶。

他一路哭着，顶着异样的眼神，在超市买了一大堆东西，挂在两边的车把上摇摇晃晃地回了家，他决定除去出门取机票的那一次，自己这几天不会再离开这房子了。他打扫卫生，给自己剪头发，收拾行李，其他都没什么所谓，那些首饰，各种钉子，他都要带上，大多数都是杨剪来了兴趣给他买的。还有衣服，自己的只带了几件，那些杨剪落在这儿不要的填满了他行李箱的大部分空间。

这些都办完了，离起飞还有两天，李白坐在他的红沙发上开始消磨时光，只有他一个，为了避免把某一个坐得塌出小坑，时不时他就换一个位置。没有睡觉，因为没有困意，看了十几部片子，情节都在脑子里混淆成一团，黑乎乎的拎不出一条线来，让人觉得憋闷，恶心，李白吃撑了，又跑去卫生间把那些让他不舒服的都抠了出来，然后漱口，洗干净手，用两只手打字，给杨剪发了一条短信。

五月二十四号，与最后一次联系正好隔了一个月。

毕竟话都说清楚了，再老去s_ao扰会惹人烦吧。

他说：我明天就走了，第一次坐飞机，有点紧张！

他又说：我把窗子都关上了，如果你有时间，回来帮忙透透气哦，隔两个月开两三天再回来关上就好了，我怕家具发霉。

最后他说：哥，我在外面害怕，可以给你发邮件吗。你不用回。

没过一会儿杨剪就回复了，四个字：一路平安。

李白低下头，盯着脚边的垃圾桶一动不动了一阵子，忽然笑了。这只装着一大堆零食包装果皮汽水罐的垃圾桶、它头顶玻璃茶几托着的那个塞满烟头的一次性纸杯、满地摆得横七竖八的绿酒瓶，其实说的都是同一件事啊。

离别真是太真实了。

以前的那些女孩儿，她们跟杨剪的离别，也是这样吗？李白又忍不住去想，以一大堆惶恐和眼泪做开头，以一句“注意安全”“保重”“一路平安”做结尾。不对，完全不对，杨剪好像没有祝福她们，她们也没祝福杨剪，好像只有他自己这一次稍微和平一点？

于是李白认为，自己一定，必须，终归，是不一样的，他可以把希望放在这趟远行上，可以盼着回来后，改变些什么，发生些什么。