二零零六年，十一月六日凌晨，新疆阿勒泰机场。

候机室里只有五六个人，互相都坐得挺远，李白就在离登机口最远的那个角落窝着，行李只有一只中等型号的箱子，军大衣裹在身上，盖到了他的小腿。他半眯着眼睛，一会儿点一下头，就快要睡着了。

四周已经静了很久，连值班员都没j-i,ng打采，只有狂风在一堵墙外呜呜地吹。机场上常年不灭的指示灯光都模糊了，淹没在一阵大颗粒的浓雾中，确切地说，雾是敲打在窗上的雪，虽然狂躁吵闹，却更让人感觉到自身的静和小，那种随时可能被风雪掩埋的、平缓的等待，缺少尽头。因此，当音乐突然响起，屋里每个人都打了个激灵。

“风风火火，轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争……”

低音质，大音量，这唱词才像一场战争。李白把手c-h-a进大衣两颗扣子的间隙，从里面的牛仔衣兜摸出手机，看了眼闪着蓝光的彩屏。

“琳达姐，”他接通道，“十二点半了，您还没睡啊。”

“我们这不是担心你嘛，”琳达那边还是吵吵闹闹的，“你快起飞了没？”

“还早吧，这边雪挺大的。”李白听着耳闷，不得不把围了一圈的假貂毛领压下来，从安乐窝里露出半边脸和耳朵。

“找到旅店住了？”

“我在候机室里待着就挺好，雪这么大来回折腾也耽误时间。”

“唉，你那个机票——我记得是四号晚上十点的吧？这都延误一天多了，早知道你就在剧组多留几天，我们妆发组的哥哥姐姐们还能给你过个生日，莎莎还要给你搞条烤羊腿吃呢！”琳达的语速有时快得让人头疼，“西伯利亚寒流，就怪它！”

“西伯利亚。”李白重复，他也不知道这到底是哪儿。也许是比北疆更寒冷，风景更澄澈的地方。

会有枫树林吗？红叶还来不及落入湖水，就被冻脆在冰雪里。

“虽然这次没能合作到底，你家里出事了嘛，但我们都觉得你蛮不错的，”琳达又道，“这么小就一个人跑到边境线这边跟剧组，什么杂活都做，人勤快手也麻利，又会化妆又会做发型的，还真舍不得你走。以后我们几个工作量可就大啦！”

“应该的。”李白笑了笑，“是我临时退出给大家添麻烦了。”

“曹副导也真够劲儿，你好歹干了快两个月，三成钱都不给结，光是这机票钱就花得差不多了吧，”琳达叹气，“铁公j-i作风不改。”

“没有没有，曹导人挺好的，也是按规矩办事。”李白说着，忽然放轻声量，“姐，你快往周围看看，别因为我把老曹得罪了！”

“你这小家伙，人j-i,ng！对了，之前跑过几个剧组？”

“两个。”

“以后再有活儿姐姐给你介绍，”琳达笑道，“放心吧，最后片子出来，演职员表还是有你的名字。”

“谢谢琳达姐，”李白也笑，“到时候观众一看，哟，大诗人怎么改行了！”

又寒暄了几句，信号断断续续的，两边就挂了电话。李白的笑容随着屏幕的熄灭淡了下去，捏着手机的手垂到椅面下，完全失了兴致似的，他倒向硬邦邦的椅背。后脑勺枕着上缘，硌得有点疼，他又忽然站起，揣着兜往厕所去，军大衣摆动起来简直走路带风。

这是那个武打片剧组在他进组第一天发给他的，连同搪瓷缸洗脸盆，工作人员人手一件，每个口袋都被他塞满了奇形怪状的东西，被同事们称为“破烂儿”，口袋撑破了磨坏了，就缝上补丁。也许是因为短时间内被他穿得太烂太旧，后来他没把工期干满就临时请辞，这衣裳也没给他收走。

现在，李白在小隔间里站得笔直，头深深地低着，看两脚之间开裂的陶瓷蹲坑。他从一只口袋里掏出一块在河滩上捡的卵石又塞回去，掏出铅笔头和单词本又塞回去，掏出身份证，他的手停下，眼睛盯着出生日期看了看。

琳达当然没有胡扯，按理说过几天的确是他的二十岁生日，那个叫莎莎的化妆师还要给他弄烤羊腿，大概是确认他走了不会回来了，才敢夸海口。而事实上，这个日期只是当初李白在南京补办证件时随便填的，那对儿早死的爹妈到底是什么时候把他拽到这个世界上的，他只能确认到十一月份，具体哪一天也是没准，报上十一号，只是因为他觉得好记。

小方框里的人在笑，越看越假，好像在构想什么y-in谋，李白拿指甲盖弹了弹自己十三岁的相片，弹在眼睛上，又冲他笑笑，再用力按回口袋。下一个他掏出的是烟盒和打火机，利群还剩下六支，他一口气抽完，手冻得哆哆嗦嗦，烟灰抖得满坑都是，还有的漂在水面上，接着一按开关，水箱发出石破天惊的一声，这些脏东西全被卷走，坑底冲得一干二净，李白顿时感到久违的舒畅。

他回到死寂的候机室，坐回自己已经变得冰凉的椅子，一条腿穿过两根拉杆搭在箱子上面吊儿郎当地晃，有人打起了鼾，风还在吹。

他又往嘴里塞了颗冰块似的泡泡糖，嘎吱嘎吱地猛嚼，把草稿箱里那句“你去死吧”逐字删掉，打出一句“已经到机场，但飞机延误了，我尽量快”，点击了发送。

那个小圈转了好久，一个哈密瓜泡泡都吹好又破掉了，“发送成功”和对勾才跳出来。信号真的太差了。

次日中午，李白终于登上那架在雪里停了大半辈子的小飞机，又在西安等待转