这到底是不是真的，李白简直要想不明白了。

杨剪却没再多说，满不在乎地跨上车座，要他在自己身后坐好。

又不知道累似的冲了十多分钟，目的地终于到了，不是公园而是一栋粉色的门诊大楼，李白在楼前高仰起头去看，悬在楼顶的红字写着“海淀医院”。好吧，差了两个字，他想。而这医院里也没什么朋友要看望，这会儿挂号的人不算多，两人没排多久，接着杨剪就把李白带到药房跟前要他等着，自己上了楼。

大约二十分钟后，杨剪拿了张单子下来，钱已经交过了，他显然对这一切流程都很熟练，在窗口前站了站，就拎上了一大袋药品。

“我姐有哮喘，一直在这医院看，开药也很方便，”他把药和病历一同塞进背包，“最近她不怎么吃药，可能是因为吃完了吧。”

“你直接问问她不就好了。”

“我不想问。”

“那我帮你问。”

杨剪不说话，似笑非笑地，他拽上李白，出了门诊却没去骑车，而是走去住院楼。都是学生的模样，他们没有引起任何怀疑，直接上楼去了重症病区，肿瘤科，一层都是癌症病人。

“你要看人的话我们是不是应该买点水果。”李白小声地说。

“谁说我要看人的。”

“那你来干什么？”路过的病房半开着门，里面传来撕心裂肺的哭声，过道里也有护士推着术后还没醒的病人刚刚挤过去，李白下意识往杨剪身边靠近了些。

“我喜欢在医院里待着，心情不好就会来走一走。”杨剪的目光扫过在墙角铺了棉被，正在上面缩在一块对着账单按计算器的那对夫妇。他们的眼睛都红红的。

李白恍然大悟：“我知道这个，这就是所谓的‘怪癖’，说不清原因的喜欢，有怪癖的人都是很特别的。”

“是吗？”杨剪认真道，“但说不出原因我就不会喜欢。看看别人的生离死别，我会觉得自己那点破事也不算什么，甚至会突然觉得开心，比如现在。这就是原因。”

“可是我看到他们哭天抢地会觉得更不好受。”李白靠得更近，声音也更小了，他不想让这群人注意到自己，他想在这片浓厚绝望中趋于隐形，“就是书上说的那种‘死亡的气息’，会缠上我！”

“怕什么，”杨剪好像确实心情变好了，手指c-h-a进围巾，捏了捏他的后颈，“你这么小，不用想死的事。”

“你就老吗？”

“所以我也没想啊。”

两人已经走到这条走廊的尽头，有一扇大窗子，阳光筛过杨树的枯枝大把地漏进来，而身后又传来哭声，是一个老妇人头撞上墙，又倒在地上朝病房下跪。

直到过了一周，把年过完，再往这天回味，李白仍然无法理解杨剪的这个爱好。看着他人的惨痛，他只会想起自己的生活同样很糟。