林沛然从小在这里长大，生命至今的二十多年，有超过一半的时间都在c市度过，这里的每一条街道都带着回忆的味道。

他回家看了爸妈，突然造访的惊喜让林妈妈激动抱着林沛然直抖。

“怎么回来了也不说一声，妈好提前做点准备……想吃点儿什么？呆多久？你爸还没下班，晚上回来看见你肯定高兴死了。”

林妈手忙脚乱地将他拥进门，要帮他拿东西，边拿还边说：“回来就回来，带这么多东西干嘛，你自己在国外，前段时间不还手头紧？我有你爸养着呢，啥都不缺……”

林沛然笑着把门带上，放下大包小包的伴手礼，“都是些小东西，值不了几个钱。你不老说咱家抽油烟机老了，又脏又不好清理？喏，我专门问了国外的朋友，她们说这个清洁剂特别好用，给你带回来两瓶试试，管用再买……还有爸的染发剂，他老图便宜，都在家让你给他染，那些乱七八糟的牌子不知道放些什么添加剂，听说有的用多了还致癌……还有给乘海带的模型玩具、吃吃喝喝的，我跟他这么大时候，最喜欢搞这些……”

林妈和蔼看着他，摸了摸他的脸，“瘦了。”

“……”林沛然动作顿了顿。

他很快又接着把带来的东西往外掏：“……外婆年纪大了，只有假牙，腿脚也不方便，现在什么地方都去不了了……我还能在外面跑，就是没法带着她一起，就给她带了点国外的土特产，还有几本拍的很好的图集……”

“行啊你，出去两年知道讨好你妈了？”林妈帮着他把堆了满桌的东西收拾好，拉他在沙发坐下，“你倒是会哄人，知道哄好你妈最好的办法就是哄好你外婆。”

林沛然傻兮兮跟着笑了笑。

外婆已经九十多岁了，身体健朗，就是自外公过世以后，越来越严重的老年痴呆让她记不住事儿。

林沛然跟林妈唠了会儿家常，就去主卧室看了外婆。老人家还是很乖的样子，一双浑浊的眼珠望着林沛然，脸上和蔼，但是久久喊不出他的名字。

林沛然走过去，轻声跟她说“外婆我回来了”，老人只看着他笑。

林妈不好意思说：“有段时间没见你，一时想不起来，习惯就好。她就认我跟你爸，有时候连我都不认识，有时候还冲着小海喊‘然然’……”

林沛然理解点头，将自己带回来的糕点哄着给她吃。“妈你去忙吧，不用管我。”

“哎。”

林沛然之所以会害怕自己忘事，也有两位老人的原因。

外公去世好多年了，最后也是谁都记不得，那时林沛然还不懂事，只觉得最后一年的外公，看上去就像一个容貌过分熟悉的陌生人。

可现在，他开始慢慢懂得，有的时候，人其实并不情愿去变成一个自己不想要的样子。只是他们孱弱的生命并不足以违抗这种趋势，哪怕再不情愿，也只能眼睁睁看着自己逐渐老去、走向死亡。

无法违抗生命的必然的时候，是很可悲的，因为其实他们自己也会很难过。

这种明知自己在变化、却无能为力的难过，远胜死亡和遗忘本身所带来的。

在不知不觉中渐渐忘却，而忘却来临的时候，连自己都意识不到，更无从防备。身边的人越来越陌生，于是陷入恐慌……变成不知所措的孩子。这样残忍的折磨，林沛然发自内心的畏怯和恐惧。

“诶，我央央你，”外婆唤道，“来给我挠挠痒，背上这儿……”

林沛然顺从摸索着位置，引得老人家一阵舒心。

这样的抓挠没有休止符，因为每过几分钟，老人就会忘记林沛然是什么时候开始给她抓痒的，然后无限将这种服务延长下去。如果没有人主动结束，它可以持续数个小时。