“对，殖民地。”他说，“谢谢你，我刚才还没想到这

么确切的词。”

103

卷心酱走后，卜先森说：“你看，你心心念念的君也没那么完美。”

我承认，“看来和老外恋爱，也蛮心累的。”

他得意得差点要摇尾巴了，“这辈子你就安安心心做卜太太吧。”说着打开冰箱，拿出牛排、乌冬面和苦菊，还莫名地哼着小曲。

喂喂喂，幸灾乐祸也要有个限度吧?

104

我是个“料理小白”。我第一次给卜先森下厨，做了西红柿鸡蛋汤。

卜先森用勺子舀出一点鸡蛋壳，“这是什么?”

我说：“钙。”(鸡蛋壳里含有大量钙质。)

后来给他做南瓜粥，他嚼到一个硬物，“这是什么?”

我说：“锌。”(南瓜子里含有大量锌元素。)

105

“你中学时代有没有对女生有过好感?”我问卜先森“我初中同桌非常温柔，经常帮我整理课桌，笑起来有两个甜甜的酒窝。我很喜欢和她坐在一起。可是后来她给我写情书，被别的同学看到了。因此老师把我们调开了。”

“啊”

“她一直以为是我告发的，再也没有理过我。我们调开之后，她彻底变了一个人，高一那年我在楼梯间撞见她抽烟，留很长的刘海，成了不良少女。”

“怎么会这样?”

“我也不知道。高二她全家移民加拿大，走的那天晚上给我打电话，应该是喝醉了，她说以后再也看不到我了，然后开始哭。”

“后来你们再也没有联系?”

“也许以后还会再见面吧，虽然已经毫无意义。”他叹息，“我只是遗憾，当时为什么不肯解释一句。明明也想很温柔地对她，但是到底，有少年无谓的自尊心在作祟。”

他顿了顿，又说：“老师把我们调开后，我是真的很难过。可是我从小就擅长隐藏自己的情绪。所以那时，她肯定以为，我一点也不伤心吧。她永远不会知道，那天看到她抽烟的样子，我一整晚都没有睡着。”

我沉默了许久，直到卜先森说：“好了，回答完毕，晚上想吃什么?”

我拉着他的手，“你之前也对别的女生有过好感，为什么后来认定是我呢?”

他望着我的眼睛，“我从来没有认定过，我只是想试试看。”

“试试看什么?”

“试试看，就这样，和你一直到老。”

106

有了自己的房子后，即使工作再忙，卜先森也会抽时间在门前小庭院里种菜。他在网上买许多芝麻油渣做底肥，黑黝黝的土，绿油油的叶子，很有点丰子恺的画的味道。

小葱和小油菜是经常能吃到的。春天的荠菜、香椿和茼蒿，都是每次吃饭前，他现摘现洗现炒的。我以前只在意大利面和台湾菜三杯鸡里吃过的罗勒，他也种。

我看他站在泥土地里采摘罗勒叶，用瓷器装了一小盆，然后捧着到厨房去炒牛肉。虽然是简单的日常生活，可我总是看得很心动。

“小时候总是跟着奶奶一起种菜，没想到种菜的技术，也是一辈子不忘的。”他说，“一辈子不忘的技术，还有骑自行车和游泳。”

我插嘴，“还有爱我。”

他笑眯眯地捏捏我的脸。

107

周末大扫除，卜先森翻出我的两张拍立得照片，他很惊讶，“你曾经是摇滚少女?”

那是大学时代的我和泡菜小姐，满满的青春扑面而来。

大一那年学生会组织参加迷笛音乐节，下雨天大家等着崔健，我旁边有人喊口渴，舞台区突然扔出来几瓶水，陌生人就一人一口仰头喝，喝完传给下一个，到泡菜小姐那里时就剩最后一口，她没喝，直接递给我，“你不是一直喊渴吗?”

这是我和泡菜小姐友情的开端。

大二那年迷笛音乐节的水依然贵死人。我第一次上舞台，唱功很烂，音色欠佳，又紧张得不行，刚唱了几句，导演就对我竖中指，还一个劲儿拉我下来。