“要是输了呢？”我朝他大吼，“输了怎么办？出事了怎么办！”

他倒吸一口气，看了我一会儿，伸出手把我抱在怀里，我执着地挣扎着，而后和每一次一样，渐渐放弃，在他锁骨上狠狠咬下一口。他疼得抽气，用力掐我屁股上的r_ou_。

“今天有人找我，出钱让我帮他们考试作弊，我答应了，”我亲在我咬出来的那个圆圆的印章上，“你别赌钱了。”

“放心，不会输，”他笑着捏住我的下巴，“能耐啊，他们给你多少钱？”

他转开话题，但没有松口。

于是我开始研究纸牌，研究玩法，计算概率，无意中了解了许多其他有趣的东西，比如纸牌的占卜功能，比如黑桃a曾被美国特种军人用来当成杀戮的暗示，又比如红桃j。

我把那些念给周圣宇听，他毫不留情地嘲笑我：“你以为玩牌是算数学题吗？别天真了宝贝。”他头头是道地解释，我迷糊地听着，渐渐明白过来，扑克牌确实跟统计数据和概率有关，但一旦变成战场，每一个敌人都对概率了如指掌，那战斗就会在别的地方开打，最终胜利的只会是那些能读出敌人心思的人。

“观察他们平时的言行举止，重复性习惯动作，就能看出来谁在虚张声势谁在装无辜，”周圣宇说，“不难。”

我呆呆看着他，忽然想起许承，那是小时候的事了，他有一次偷偷对我说：“我看我们班这三十几号人，就周圣宇脑袋瓜最灵，”他一副痛心疾首的样子，又回头严肃地叮嘱我不能告诉周圣宇，不然——“那个小混蛋要蹦跶上天了。”他说。

当时的我又嫉妒又不甘心，在许承看来，周圣宇比我还要聪明。

那时我只随口说过一次，后来他拿着我那堆整理出来的东西翻了翻，扔进了垃圾桶。但他一定记住了，红桃j。

我把纸牌收好，放进行李箱里，躺在床上闭上眼睛，却没有丝毫困意。

【许骞】

我叫许骞，是那个出使西域的张骞的骞。

这名字是我爸起的，我应该问过他这个字的意义，他应该也说了很多，但是没等我完全记住，完全理解，他就死了。

他死的时候我十岁，还有二十天就要升五年级了，结果他死了。他是个老师，他给无数学生上课，却再也没有机会给我辅导作业。

从那时候起就剩下我和我妈相依为命，后来很多年，她有很多可以重新嫁人的机会，却都放弃了。我问她是不是因为我，她说不是，我问那是因为什么，她说：“我爱你爸爸，等我不爱他的时候，我才能和别人结婚。”

这个答案我一辈子也不会忘。

但是当时的我只想着，这有什么难的，既然人都不在了，总会慢慢就不记得了，就像我，如今回想我爸，绞尽脑汁也只能想起一个模糊的人影，穿着白衬衫，在玄关换鞋的样子。

直到我第一次爱上一个女孩子，经历甜蜜、平淡到痛苦，我才恍然明白，我妈可能这辈子都嫁不了人了，就因为我爸死了，他死在我妈最爱他最依赖他的时候，爱情就永远停留在那一刻，她永生铭记他，还有什么比这种爱更永恒？

我没有机会真正了解我爸，小时候，在邻居断断续续遮遮掩掩的谈话中，我拼凑出一些碎片，他开朗、温和、善良，对每个人都很好，热爱他的事业，热爱他的学生，在杂志上发表文章，还写得一手好字。我看到过他的字，淡蓝色的钢笔字，没有男人的粗野狂放，内敛而饱具风骨，总之，只有一个形容词合适——文雅。

写出这样的字的人，当然不可能杀人。

他入狱的那一年，我妈带我去看他，我躲在她身后不出来，因为隔着透明屏障的那一头的人，已经陌生到我认不出来。他被剃光头发，疲惫和颓丧让他的脸苍白而削瘦，像是只剩下一副骨架，于是更显得眼睛大而发亮，他用那探照灯一般的目光望着我，遗憾的是长大以后我才明白，那只是渴望和希冀的目光。

从监狱出来后，我妈给了我一耳光。她蹲下身搂住我，有水一样的东西流进我的脖子里，又s-hi又热。她说：“记住，你爸爸没有杀人，你要永远爱他。”