火车站，在火车站红绿灯广场处掉个头再往会跑，五点五十分的清晨，沿途是紧闭的商店大铁门，次第而过的行道树和三三两两早起赶路的人。清洁工比我们起的更早，看见高中晨跑的队伍逼近，他会自动退到台阶上边的人行道上，再微笑着目送队伍离开。班主任跟着我们的队伍，靠着外侧，或前或后，迈着轻盈的步子，他是比较瘦，西裤屁股总平平的耷拉下来，几乎看不见一丝起伏。可他跑起步来一点也不输给隔壁班的刚新婚不久身高180的化学老师。每当我和同学们气喘吁吁、大汗淋淋的坐回教室的凳子时，我总想，五十一的人这么高强度的跑步不会累？还是班主任不服老，要跟年龄这个劲敌做斗争，还是想更好的配得上小他13岁过去是他学生，现在的他老婆，成天打扮花枝招展的儿他妈。还是想做个看上去不大显老的父亲，不过他这样不辞劳苦的奔走运动、费尽心机的着装打扮，一定是想抓住青春尾巴上的一两撮毛，可青春呢，青春可以再现吗？不可能。很多人每天其实是在徒劳无功的消耗和挣扎。班主任是有一些奇怪的习惯，比如，从晨跑到晨读间隙的不到三分钟的片刻，他跑步时穿运动鞋的脚上会变戏法般的换上了一双铮亮的皮鞋，他真不会把鞋子藏进办公室