他背着身，轻不可闻地叹了口气：“这样的林拓也，你还妄想些什么？”

视线模糊，控制不了情绪，甚至，忘记琐事，他不由自主地又抖了一下，瑟缩着走进电梯，这些症状会越来越频繁，越来越明显。视线模糊到失明，控制不了情绪到彻底失控，忘记琐事到失忆，这些病症恶化的速度远比他想像得要快，最终，除了他身体备受折磨，那个人也会受到伤害。他靠在冰冷的电梯间，头疼欲裂，又不得不数着自己的心跳，十分钟，他咬着牙，有些嘲讽地笑自己，这一回，他花了至少十分钟，眼前的世界才又重新清晰起来。

下一次发作的时间会是什么时候？多久才能恢复？会不会……就不能恢复了？他简直不敢去想。

撕下那张便条一字一句地又读了一遍，应该是刻意跟他买了一样的便签纸，他甚至能想像得出她写留言时的样子，一定写得极慢，轻轻皱着眉头，生怕写了错字或者什么令人误解的话。

但她说，我等你。

然而他不能。

凌晨四时半，