古人说得好：不患寡而患不均，不患贫而患不安。

玄青本来一直，对自己的戏份相当满意。他天资聪颖，挑帘红，都没怎么经过跑龙套的阶段，几乎是一搭班就“站当间儿”唱上了主戏。如今的戏份，已然挣到每出大戏三块大洋，社里好些比他年长的都没他挣得多。虽然不是每天都有戏唱，但是一个月能唱上三四出大戏，挣十来块，日子已经很宽裕了呀。九道湾的姜巡警，看着一身制服挺体面的样儿，街头日晒雨淋一个月，也不过才挣六块大洋呢。

要不怎么大伙儿都吃着苦，捱着打，拼了命地学戏呢？戏子虽然下九流，挣得还真是不少，真要成了挂头牌的名角儿，随便唱一出戏，那戏份儿都够买个四合院。像师父白喜祥，一出大戏一百大洋，就算是小折子，也在六十大洋以上，应堂会或是跑码头的话，还要再翻番儿。玄青什么时候能唱到这个份儿？来日方长，慢慢熬练吧，师父十六岁的时候，也还没挣到每出三块呢。

谁想到，师弟天青，一夜暴红，初出山门的毛头小子，居然直接挂上牌了，戏份呢，也从一块大洋，一下子飞跃到十块大洋的惊人数目，唱一出戏，顶玄青唱三出还要多！

叫他盏脑趺创Γ

从小到大，没输得这么惨过。

玄青自小儿，生长在顺义县的一个小村庄，爹娘开着一家小小的豆腐坊，在村里算是富户。爹娘对这样的日子很满足，一心想让作为长子的玄青继承祖业，然而玄青志不在此，他有更远大的心胸。富户又怎样呢？爹娘每日半夜爬起身磨豆腐，一年到头熬不尽的辛苦。爹爹挑着豆腐担子四处找主顾，为着一文两文的小钱，卑贱得如水塘里的泥。娘在家门口摆了摊子卖豆腐，整日打情骂俏地应付那些调戏豆腐西施的无赖。两个弟弟，傻笑着在生黄豆的腥臭里打滚……

玄青看不起他们，厌恶他们，觉得整个家里尽是屈辱，让他也生长在屈辱之中。自打北京的表叔带他进了城，托人送到名角白喜祥家里学戏之后，顺义县那个小村子，他就再也不愿意踏足一步。亲朋乡里，都说他“充大个儿”，但是也不得不承认，这孩子有充大个儿的资本。“红生大王”白喜祥首开山门收徒，那规矩得有多严？多少孩子都被挡在高门槛外头了，只有他穆玄青，一试过关。那个精气神儿，身子骨儿，让白喜祥一眼就认定是个学戏的好苗子。在那之前，白喜祥也教过不少学生，但是正式收徒，穆玄青是第一位，他是真正的白门首徒，工师父的行当，以后要承接师父的衣钵呀。

他没辜负自己的好资质。认真学戏，努力成才，日日苦练功夫，处处恪守规矩，还尽着大师哥的职责，帮师父管教那两个不成器的师弟。二师弟天青，练功倒是刻苦，但是，可能武生戏唱多了，有点桀骜不驯，特好打抱不平，到处乱出头，经常捅漏子。三师弟竹青，滑得像条鱼一样，眼睛一眨就是个鬼主意，一天到晚都不消停……

这样地认真，这样地努力，这样地尽心尽责，最后自己一出戏挣三块，师弟一出戏挣十块。这世上还有天理吗，师父这心偏得，还有个尺度吗？玄青也曾含蓄地跟师父表述了心中不平，师父只微笑着问他：论卖座，社里现在还有几个人卖得过天青？论技艺，社里还有哪个武生赛得过天青？

玄青答不上来。

只能把这块冷年糕，硬生生吃进肚子去。

扮戏房里，明亮的灯光下，玄青对着镜子，怔怔地瞧着自己。多么好的角儿坯子啊，脸型方正，眉眼传神，勒上头，挂上髯口，活脱脱就是沈蓉圃的戏画。怎么可能不成角儿呢，什么时候才能成角儿呢？学戏已近十年，自负技艺不差，但是一直还没能出头。京师藏龙卧虎之地，好角儿太多了，老生行又是戏里的首要行当，身负绝艺的名老生，数一个时辰也数不完，只怕得数上一年半载，才能轮得上他穆玄青。在喜成社，只要有师父在，就没有他挂头牌的日子；去搭别的班社吧，一切都要重打鼓另开张，他不甘心；自己挑班吧……唉，起码现在，没有那个份儿……

“玄青，怎么还没扮上呢？马前点儿！”监场的米师傅急切地来催。

玄青沉着脸，草草描了两下眉。今天要唱的是《两将军》，又名《战马超》，双雄会聚的精彩大戏，但他不是这双雄中的一个，他只是个旁观的配角刘备，他那两个师弟天青和竹青，才是站当间儿撒欢儿的马超和张飞。刘备这个人，真够乏味的，名义上是五虎将尊崇的兄长和主公，实际上在戏里头，经常都是给他的兄弟们挎刀：《长坂坡》、《汉津口》、《古城会》、《伐东吴》……玄青不喜欢这样的戏，他只想唱真正属于自己的主戏，满场的喊好儿声只属于他一个，没有任何人能掩住他的光彩……

师父来了。走过来看了看玄青的神色，关切地问：

“玄青，今儿不舒服么？”

“没有，师父。”玄青掩饰地咳了一声。

“嗓子怎么了？”

“还好。”

“唱两句我听听。”

玄青不情不愿地站起身，拉开嗓子，收起满腹重重的心事：

“……俺对苍天来祝告，相助刘备收马超！”

☆、第五章两将军

民国十七年秋，天青终于攒够一百五十大洋，为爹爹靳采银买了属于自己的新车。厚实的雨布大帘，闪亮的黑漆把手，车灯和喇叭都是地