即使他可能不会回来，她也会坐在这里等一整晚，直到这里打烊。

她懒散玩着手机游戏，脑子里突然瓮瓮响起他那声“子夜”。

他的声音很好听，沙哑，厚重，男性特征鲜明，像是远古留下的一种质朴的打击乐器。

她拿手机抵着下巴，饶有兴致猜想，他练熟这两个字，需要多长时间。

一个月？一天？或许，只需要几秒。

不知不觉身边多了一个人，韩子夜被整个罩进那高大的阴影之中。

她抬起头，麦洛正不着痕迹调整呼吸，可他的胸脯，还因为奔跑而振动着。

韩子夜半笑不笑问：“你有话对我说？”

麦洛怔住：“我——”

他来时像飞蛾扑火，只是不管不顾往这个方向冲，完全没想过会发生什么。

“既然来了，就送我回家吧。”韩子夜故意说，“还是，你有事要忙？”

麦洛两颊微微一紧，像是咬了咬牙。最终，他还是说：“走吧。”

高速上车灯晃动，引擎声不断，更显得车里的冷清。

快到时，韩子夜忍受不了冷场，先开口：“你是司机？”

麦洛“嗯”了一声