比尔纳梵。

我一定是看错了。

这是日想夜想的结果，我心酸地想：我神经错乱了。

纳梵走过来。我还蹲在地上，他伸手把我扶起来。

“你瘦了。”他说。

真是他。

忽然之间，我一点声音也听不见了，客厅的音乐，街上的车声，我只看见他，听见他。好一阵于，我才恢复过来，我低下了头。

我说：“我伤风感冒。”声音很淡。

“你有一个舞会？”他问，“他们说你在厨房里，很热闹。”

“是。”我简单地说。

他来做什么？

我忽然想到那五百镑。他来是为了钱？不不，决不是为了这个，这笔钱我迟早要还他的，但我还是说了，我说，“那钱，是你存进我户口的吧？我必须还给你。”

他忽然很快地说：“乔，我离婚了。”

我手上的碟子跌在地上，全碎了。

张家明刚刚走进来，“老天！”他笑道，“才说碟子不够，又打烂几只，怎么办？”

我呆呆地站着，家明看看比尔纳梵，他说：“对不起。”就退出去了。

我缓缓地转头，“离婚了？”

“如果我没有离婚，我决不来看你，我们不能够像以前一般地拖下去，对任何人没有好处。”他很冷静地说。

我问：“为什么要告诉我？跟我有什么关系吗？”

“我知道你心里不高兴，乔，但是——”

“我没有不高兴，我为什么要不高兴？既然有人忽然打电话来，叫我好好听着，说以后不再见我了，我自然好好地听着，你是我教授，我不听你的，还听谁的？所以我十分不明白你这次来是为了什么。”

“乔，我抱歉，乔。”

“没什么，不算一回事。”我说，“你看我还是老样子，我应该去换件衣服才是呀，我是女主人呢。”

他伸手过来，刚刚摸到我眼睛上的那道疤痕。以前他老说那是“他的”疤痕，我再也忍不住，眼泪汩汩地流下来，我抬头看他，眼泪中但见他一脸的歉意，我还有什么话好说呢。

他抱住了我。

“乔，让我们结婚吧。我做梦都想娶你，乔，我们在一起，再也没有枝节了。”

我一直哭，渐渐由呜咽变得号啕，三个星期了，我没见他已经三个星期了。

“我爱你。”我说。

我反复地说：“我爱你。”

他让我坐下来，用手帕替我抹眼泪。

我告诉他，“你再迟来就找不到我了，我家人不肯再汇钱来，说我浪费，我只好搬家。”

“不用搬家，我来付房租。”

“可是——”

“没有可是。”

“我想你是不会再来了。我想回家，好让你永远找不到我，好让你后悔一辈子。”

“你知道得很清楚，我真会后悔一辈子。”

“比尔。”我说，“以后别再打这种电话了，答应我。”

“永不。”

我想问几十个问题，但是问不出口。

他缓缓地却说了：“我妻子请了个私家侦探，你明白了？她专等我回去，把证据都放在我面前，她要求我不要再见你，我也觉得暂时最好不要见你……”

“你没说‘暂时’，你说‘以后不见我’。”

“对不起。”

“请说下去。”

“我当时真不想再见你了，我根本是害了你，把你牵连到这种不名誉的事里去，一星期过去，两星期过去，我实在忍不住，我晓得我应该做什么，我告诉她，她十分难过，但我爱你，我要求离婚。”

我问：“她有难为你吗？”

“没有，她是个好人。她静了很久。她只问了一个问题。”

“什么问题？”

“她问：‘我们的十七年长，还比不上她么？’”

我悸然地看着他。

他用手托着头，说下去，“我不晓得怎么回答，我只好说实话，我说：‘见不到你与孩子，我万分难过，但是见不到她，我受不了。’她隔了很久说她不明白，但是她答应离婚。”

我低下了头，我终于拆散了他们的家庭，我应该高兴？应该庆幸我的胜利？但是我没有十分快乐。

我是一个卑鄙的人。

纳梵太太说：我们十七年……

也许我不必担这种心，十七年后，他已是一个老人，走路都走不动了，即使离开，也不过是我离开他，不会是他离开我。

就是为了这一点点的安全感？不不，我是爱他的。

我是爱他的。

他叹一口气，说：“现在……”忽然又改口，“你现在高兴一点了吧？”他看着我。

我反问：“你高兴吗？”

他说：“有一点高兴，至少事情已解决了。”

我说：“你高兴的话，我也高兴。”

他又吁出一口气。我不响，他不见得高兴，十七年的生活习惯一旦改变，他要多久才习惯？我会使他认为值得？他将来不会后悔？一连串的问题。

他把手放在我肩膀上，我不响。将来的路不是容易走的，我很明白。我终于跟他在一起了。照说应该狂欢才对。但是此刻心上似压了一块铅。以前他是别人的丈夫，责任全在别人头上，我只是借他一下，现在他整个人过来了，不止他的笑脸欢愉是我的，连他的烦恼愁容也是我的。但是命里注定我跟他在一起。

我将尽力。

“你将住在什么地方？”我问了一个很现实的问题。

他问我的意思，他可以搬出去住，也可以搬