山人海。我在停车场二楼找到了车子，用锁匙开了车门，还没坐进去，就有一只手搭上来，我吓一跳，猛地回头看，站在我身后的却是纳梵先生，高高稳重，微微弯着身子，在暗暗的灯光下我看了他的眼睛，眼睛里有这么多的温柔了解。

我忽然怔怔地落下泪来。

他是几时跟着来的，我竟一点不知道。

我看着他，他一点也没有生气——为什么他没有生气？

他看着我，默默地掏出手绢，替我抹了眼泪。

眼泪流进我嘴巴里，咸的，我怔怔地站着，哭了又哭。没有法子停止，心里却有一种异样的感觉，仿佛所有的积郁不如意，全部从眼泪里淌走了。

他轻轻地把我的头按在他胸前，我两只手臂自然地抱住了他的腰，他很温暖，那几秒钟像永恒一样。

然后我松了手，我打开车子的门，走进车子里，我开动了车子。车子像箭一般滑出去。

我没有开回家，把车子驶到公路上去了，在郊外兜了近两个钟头，也没有关上车窗，冷风一直刮进来，吹得手指僵硬，耳朵鼻子都发痛了，我停了车，叹口气，头枕在驾驶盘上。

明天还是要起床的，我想。

回去吧。

我缓缓地把车子开回去，在门口就听见电话铃，我停了车子，开了门，奔进去拿起话筒。

“乔？”

“是，”我说，“纳梵先生？”喘着气。

“是，”他说，“你去了什么地方？你叫我担心了？”

我不响。

他也不响，隔了很久，他说：“我来看你。”

现在？我想问。

“现在来。”他说着挂断了电话。

我怔住了，我关上了大门，脱了大衣，大衣上染满了刚才酒吧里的烟味，我在黑暗里走上楼梯，黑暗里躺到床上去，点了一支烟抽。应该睡觉的，这么疲倦。应该向纳梵先生道歉的，他实在担心了，应该……

我原则上不是一个好人。

幸亏不是在学校里，在学校就不好意思了，第二天还要见面的，现在就没关系。现在想起来，刚才的勇气真不晓得是哪里来的。

我自床上坐起来，按熄了烟，门铃响了。

我下楼开门，在路灯下站着纳梵先生。

我低着眼说：“我没有事，你放心。”

他进来，我接过他的外套与帽子，挂好了。

我没有勇气看他。

他到厨房去，做了茶。

我坐着，呆呆地看着地板，我真有说不出的疲倦，也许真应该回家了。

“你吃了饭没有？”他温和地问。

“那不重要。”我说。

他拉开了冰箱，冰箱里是空的，他只好又关上冰箱。

“一点吃的都没有。”他说。

我歉意地摆摆手。

他把一杯热茶递在我手中，他碰到了我的手，我才发觉我的手原来是这么冷，我把它们藏在腋下。他坐在我对面，喝着茶。厨房里只有一盏小小的灯，暗暗的，地板上拖着两个人的影子，我在等他开口教训我。

每个人都当我孺子可教，教我过马路教我过日子教我穿衣服，他一向尊重我，我倒要听听他教我什么。

他放下茶杯。

他说：“乔——我老了。”

正文第4章

我抬起头。

“当你看着我笑，我想：每个女孩子的笑容都是可爱的，她不过是礼貌，她是一个好孩子，她尊重她的老师。当你的眼睛闪亮，我想：她年轻，她有全世界。然后你回去了。再次在路上看见你，我想我是看错了，但是你招呼我，你跑来找我，我认为是巧合。每次见到你，我总有种犯罪的感觉，我是一个中年男人，有家庭有责任。但是我向往你的笑你的姿态，你说我是不是错了？”他缓缓地说着，语气是镇静的，温柔的。他的目光落在茶杯上。

我伸出了颤抖的手。他握住了我的手。

“乔，我们都有不合理的yù_wàng。”他说。

我动了动嘴角，没出声。

“我是有妇之夫。”他说，“我只希望我青春如你。”

我抬起了我的眼睛，他脸上的神色是凝重的。

我说：“我不要你青春，我要你这个样子，我喜欢你这样子。”我很固执。

他笑了，托着了我的脸。

“你的天真，”他说，“你的倔强，你的聪明，你的好学，我没有见过你这样的学生。”

我摇摇头，“我是一个笨人。”我说。

他说：“乔，你不应这样看好我。”

我问：“你可爱我？”

他静默，隔了一会儿，他说：“是的，我爱你。”

我的心一酸，“我并不知道。”

“我怎么告诉你？”他温和地问，“我根本不该告诉你。”

“你不知道我爱你？”

他继续微笑，“你何尝爱过我？你是一个孩子，你在异国寂寞，一个人住着这么大的房子，没有伴，所以才这么想。”

我说：“或许，我离开家，再回来，可是为了你。”

“不是真的。”

“纳梵先生，你晓得我是不说谎的。”

“乔——”

“请相信我。”我低声地说。

他不响，只是用手拨着我的头发。

我说：“我……很快乐，你也爱我……只是别当我是一个学生，一个孩子，当我是一个女人，我是一个女人。”

纳梵叹了一口气。

我勉强地笑了一笑。但是他有子女有家庭，他是一个好人，他有根深蒂固的责任感。