在黑板的一个角落，很小很小，想必也很快会被擦拭掉。

等她扫完地，准备去擦黑板时，才发现自己写的地方多了一行字，写的是“许绯是……”后面跟了一个小猪头。

许绯是猪

她听见了自己骨头的脆响，对视上少年若无其事的眼神，他无辜地眨了眨眼，又狡黠地笑了。

自从刘姨走了之后，她已经好久没见过顾行倦笑得如此开怀过了。

两个人像幼稚园斗智斗勇的小朋友。

许绯捏着一截粉笔，画了一个表情后面跟着一句话：“我不喜欢猪。”

两个人像玩儿捉迷藏似的，许绯再去看留言时，下面已然多出来了一行“我喜欢。”

像一片羽毛轻轻地落在手里，百般呵护。

如果能脑补出一场因果关系也不是不可以，只是不管少年喜欢的猪还是什么，许绯都很无情地擦干净了这块黑板。

高考期间可以有三天假，许绯回了一趟母亲之前的老家。

坑坑洼洼的路将她颠簸着醒来，再隔着玻璃看向窗外时，一切已经发生了天翻地覆的变化。大片的油菜花混合着一望无际的麦田，正是脱离了城市喧嚣的另一片天地。

江城夏季最多的就是暴雨，许绯刚到木门门口，豆大的雨点就猝不及防滴落，连带着空气里的尘埃一起拂去，清新的感觉穿透到肺部。

“吱呀----”一声木门被推开，往旁边看，还有一堆柴火和给鸡鸭饲养的米粒。

庭院里空荡荡的，显然弥散着空巢的孤独气息。她提高了语调，问道：“有人在吗?”

“是绯绯吧?”老人家从房间里踱步到庭院，因拄着拐杖步速极慢，把女孩儿拉到屋檐下避雨后，又是上下打量着许绯的装扮。

几年不见，老人家的背部更加佝偻，许绯只得蹲下身子与她对视：“外婆，我是绯绯呀。”

老人家忙不迭去洗了一个苹果：“吃。苹果，新鲜的。”

许绯坐在小马扎上，感受着从庭院吹拂来的凉风的穿透，支支吾吾地拒接道：“不…不用了外婆，您自己留着吃吧。”

老人家自然是不肯的，只管往许绯手里塞，许绯依稀听得明白乡音，大概是：“好吃的。”

她捧着红透了的苹果，便是说明了来意：“我妈要工作，我放假了来看看您。”

老人家若有所思：“明年过年回来不?”

“明年再看吧，我有时间就来看看您。”许绯面露难色，只能在言语上稍加安慰。

外婆拉着她的手，长边做农活的手全是磨砺出来的茧子，包裹着她的手背：“这你爸一走就十年了，家里也没个能依靠的。等你以后上了大学去了大城市，你妈身体不好，身边没个照顾的，一想到这儿老婆子我去棺材板里了，也是息宁不得，要日思夜想着的。”

一听外婆对生死的态度，许绯反握住老人家的手：“不会的，外婆您身体硬朗着呢。”

但言外之意，她如何听不明白?

中年人再开始一段恋情或婚姻本来就要比年轻时困难，要顾虑的不仅是柴米油盐，更是世俗和膝下子女。

老人家抓了一把米洒进喂食的米缸：“我用不着你们担心，一个人也乐得自在。你妈和你爸执意在一起，当年你外公是拼死不同意的，闹得僵了，只是这些年带走了太多的人，你外公，你父亲，老婆子我没什么可以眷念的了。”

“外婆，我帮您做点什么吧。”许绯手足有些无措。

老人家笑笑，不予置否：“你啊在城市里长大，哪儿会这些粗活呢?”

许绯看见庭院里的一口井，也不顾什么形象撸起袖子来：“我帮您打水总是可以的。”

绳子放下去，许绯看不见底，只能听水声来判断，但当真正要提上来的时候，咬着牙关她也硬是没把木桶给提上来。

外婆停下赶鸭子的杆子，只见老人家两三下就沿着绳子的轨迹将木桶上来，让愣在一旁的许绯睁大了眼睛。

“做任何工作，沉不住气是最大的天敌，哪怕是提水桶这样简单的事情也要把握力道和方向。”

许绯着实感到羞愧，在这几天里，她身体力行知道地道理着实大于所有鸡汤文学里的描写。

“外婆，我走了。”许绯头戴着外婆给她织的草帽，隔着不远的距离又是朝着老人家鞠了一躬。

当汽车启动的时候，许绯还在和老人家挥手告别。视野变换，许绯一时间才明白，有时候人的成长必须经历的就是离别和挫折。

一回到家，许绯就发现旧手机的按键有些不灵，上次大赛奖品里有一台苹果机，为了联系方便，她只得下了卡，把那台“老人机”放好锁在柜子里。

许绯自认为谨慎，知道关于贫困生的规定，所以在学校的时候并不会时常拿出来。

被通知去教务主任办公室的时候，许绯还以为是分发物理卷子的事儿，可一靠近那种气场明显不对。

王福禄拍了拍桌子以正威严：“许绯，有同学向我举报你。”

许绯当即感觉头上一棒，眼前全是稀稀散散的星星。

“你现在用的什么手机?”王福禄的眼神就像是认定某些事情。