李悔浑身僵住。

那只大胆的燕子扑腾起翅膀，飞走了。

冬暖故的目光随着那只飞向湛碧苍穹的燕子而走远，久久未有收回来。

直至听到李悔说话的声音，她才收回了视线。

“燕子归来时，万物复苏，万物复苏时，燕子归来……”李悔又替自己倒上一杯冷茶，低垂着眼睑，既不看冬暖故，也不看面前的茶盏，以致于他将茶水倒得溢出了茶盏他都未有自知，还是冬暖故伸出手轻轻按住了茶壶，他才回过神，将茶壶放下。

茶水满出杯盏，淌到茶几上，透过竹制茶几上那细细的缝往下浸，慢慢滴落到地。

只见李悔看向院中的成林竹子，眸光深邃得厉害，悠悠缓缓道：“万物每年都会复苏，燕子每年都会归来，可在冬日里死去的草木，就算是到了生机盎然的春日，也复苏不过来，而在冬日里死去的燕子，就算春风吹得再和煦，也不会再回来。”

“当年那个如春日般有生机，如燕子般有活力的燕苏，早就死了。”李悔的眸子被窗外的竹影笼罩着，朦朦胧胧，“死在了……二十年前的冬日里，再也不会在春日里飞回来。”

李悔仿佛陷进了回忆之中，被竹影晃得朦胧的眸子里含着浅浅的笑意，那笑意，轻柔的，温和的，甚或说是……快乐的，却在忽然之间变得暗沉痛苦，痛苦得他忍不住抬手用力捏住了自己的颞颥，微昂着头无力地靠在椅背上，紧闭着双眼，面色发白，唇色也发白，呼吸变得急促。

冬暖故就这么静静地看着李悔，双手依旧抓捏得紧紧的。

不知过了多久，才见李悔将手缓缓垂下，拿过茶几上的茶盏，又是一饮而尽，好似如此能将他急促的呼吸平复下来似的。

因为喝得急，茶水从他嘴角溢出，滴落到他的衣襟上，他却全然不在意，将茶盏放回了茶几上。

这一回，冬暖故提起茶壶，亲手为李悔将茶盏满上。

李悔怔了怔。

冬暖故为李悔满上茶水后，将自己那只喝了两口的茶盏也满上，沉默着，什么也不说，什么也不问。

窗户外又传来了风拂竹子而起的飒飒声，轻轻的，让这个晨间显得格外安静。

片刻之后，才听得李悔沙哑却又带着柔和的声音打破了沉默。

“其实，李某有一个儿子。”李悔再次开口说话时，依旧是看向窗外的竹林而非看向冬暖故，好似看着窗外的那片长得极好的竹林，他才有勇气说出这些话。

冬暖故正伸手捧起茶盏，听到李悔这么一开口，她的手猛地一抖，杯中的茶水竟泼出了大半。

冬暖故缓缓抬眸，注视着李悔，注视着此时此刻眼里只有院中那片竹林的李悔，提拧着心听着他这悠悠缓缓又沉沉的话。

“那孩子若是长到而今，正好是弱冠年纪。”

“孩子生在冬日，具体哪一月哪一日，我不知道，我想，应该是腊月吧。”李悔说这话时，又抬手轻抚着伸长进窗户里来的那枝竹枝，一下又一下，轻柔至极，爱怜至极。

“而后的日子，看着拂儿和阿远两个孩子一天天长高长大，我时常在想，那孩子若是活着，该是长得多高了？”说到这儿，李悔抬起另一只手，在身旁比划起一个才及他轮椅椅把高的高度，眸中含着他自己没有察觉的无尽慈爱，“三岁是这么高？”

“还是……”李悔又将手稍稍抬高一寸多的高度，“这么高？那四岁呢？五岁时的身高又是如何？”

“他长高了的话……那身体，是否还足够壮实，是否像其阿远和拂儿一样长得茁壮。”李悔有些颓然地缓缓垂下手，“要是长高了长壮了，到了该上学堂的年纪，是否上学堂了，若是上学堂了，又是否听了夫子的话，是否好好学书了……”

“逢年过节的时候，是否像阿远和拂儿一样有新衣穿，有零嘴吃，又是否像阿远和拂儿一样，有个小伴儿与他打闹与他玩耍……”

“我种下的竹子一年比一年高，一年比一年粗壮，每次看着这些竹子，我都会在想，那个孩子，今年是否又长高了些长壮实了些。”

“每种下一株竹子，我都会为它们刻上一块竹牌，将我对那孩子的思念寄托在这一株又一株竹子上，盼着他会像这里的每一株竹子一样，安康地长大，平安地长大……”

“即便我知道我的这些期盼这根本就没有用，可我若是不做些什么，我……根本就没有办法原谅自己。”

许是回忆太过痛苦的缘故，李悔的声音愈来愈颤抖，颤抖得已经开始有些语无伦次。

冬暖故紧紧握着的双手放在腿上，不知何时改为紧紧抓着她自己的双腿她都不自知，腰杆愈坐愈直，呼吸间隔愈来愈长，长到近乎是在屏息，好似怕她稍微一个沉重的呼吸声便会打断李悔的话打断他的回忆一般。

她不能打断他的回忆，她想知道……这么多年，他心里想着的，究竟是什么。

他是否知道平安的存在，若是知道，又为何让平安独自承受孤独与苦痛那么多年。

他是否……配不配做平安的父亲。

李悔颤抖不已的话还在继续。

“我知道我所做的一切都没有用，可我心中一直在期盼，抑或说我一直在心存幻念，幻念着这院中的竹子长成林时，我会见到那个孩子，见到那个……身体里流着我的血，可我却从来没见过他一面的孩子……”

“我身为一个父亲，