击。有那么一瞬间，他很害怕，仿佛自己立刻就会被这股激流冲垮；但他很快就融化进去，似乎这并不是第一次。他朦朦胧胧地觉得，在久远的过去，在一切都还是未知的时候，自己就已经知道，人和人之间是能够这样获得温暖的。

这的确是一个寒冷的夜晚。但也只有这样的夜晚，能够让人摘下面具，彼此安慰。

薄雾从覆满白雪的地上升起来，轻吻着睡去的河谷与她怀抱中的城市。只有守夜的修士们还在礼拜堂轮唱着祷词：当万物沉入静寂，当夜晚行至旅程的中途……

晨曦的微光照进来，像水一样轻柔。

莱涅缓缓地睁开眼睛，一瞬间难以确定自己在哪里。亚瑟熟睡的脸近在咫尺，深红色的发丝垂下来遮住了额角，轻轻的吐息喷到他的面颊上。他们是互相拥抱着的，紧挨着躺在稻草床垫上，在同一张毯子下面。舒适的温暖包裹着他。他稍微支起身体，亚瑟那只环抱着他的手臂暴露在空气里。手掌缠着布条，隐约露出灼伤的痕迹。他的心为之揪紧了，每一次跳动都抽痛起来。他确定亚瑟还未苏醒，就俯下脸，小心翼翼地亲吻着他手心的伤痕。

这是一个宁静安详的清晨，和世界上的每一个清晨都没有两样，但他第一次为自己的醒来而感激得想流泪。

他一件件穿好衣服，披上黑色外袍，轻轻带上门走出去。脚下冷冰冰的地板让他从清晨的懵懂中获得了稍许清醒。

事情并没有解决。他对自己说。夜晚的一切归于夜晚。白昼之下，还有铸铁一样冰冷的事实等着他们。他不奢望自己能改变亚瑟，但也许他可以改变某些别的东西。

院子里到处是残雪，高大的山毛榉枝子结满银霜，在晨光里微微透出粉红色。莱涅在楼梯拐角听到一阵特有的拖沓声，他很熟悉，这是根特·施林夫。他抱着一摞书，鼻尖冻得通红，好像才从外面回来。

“早上好，维尔纳，”他笑了笑，“你看到亚瑟没有？”

“还早得很啊。” 现在提到这个名字，莱涅有种莫名的尴尬，“我想他还在睡吧。”他无意间扫过施林夫怀里的书，突然从阿奎那的《神学大全》中抽出一张油印纸来。

“这是什么？”他故作镇静地问，视线从纸的边沿盯着他的朋友。

施林夫随手把那些书搁在楼梯平台上，严肃地回答：“你应该知道。关于约翰·威克利夫的。”

“我知道是约翰·威克利夫。我问的是为什么你会有这个。——你是为这个来找亚瑟吗？”

“你知道了？”施林夫瞧着他，眼睛里已经有些许的敌意，“是传单。刚刚印好的，最新的古腾堡印刷机。”

莱涅深深吸了一口气。“根特，听我说，你们不是在做游戏，你知道这意味着什么——”

“难道你不认为威克利夫讲的是真理吗？”施林夫执拗地说，“英国教会没理由判决他的学说是异端。”

“上帝啊！这不是异端学说的问题！”莱涅摊开双手，情急之下嚷了出来，“而是——瞧瞧你们在干什么！整个城市都要被你们煽动起来！”

“我一直以为你站在亚瑟一边，维尔纳。”施林夫皱起眉看着他，根本不理会他所说的，“谁都知道你们无时无刻不在一起。”

他愣住了，结结巴巴地接道：“不是的……他根本不是你们想象的那样，他错了，你们都错了……”

他突兀地向他伸出手，冷冷地。“很抱歉，我没有时间对你解释。请把传单还给我，它很重要。”

莱涅叹息着，把它交到他手上。“根特，这是我作为朋友对你的忠告。我只能说这么多了。想想吧，亚瑟真的需要你们吗？”

施林夫厌烦地做了一个手势，作为结束讨论的标志。他重新抱起书，耸耸肩说：“无论怎样，在我看来，亚瑟其实是不需要你的。”

第六章

莱涅头一次如此认真地观察所有的学生。他们曾经是如此的团结一致，也许来自不同的阶层和家族，但是他相信是天主的召叫使他们聚集在这个屋顶下面的。多少年来，他们彼此都是朋友；不仅如此，他们应该是、也必须是同生共死的兄弟，分享着同一个誓言和使命，来自于同一个古老、威严、充满秩序的世界的使命。在某一天，他们会从这个屋顶下走出来，被派遣到每一个角落，承担维护这个世界古老传统的责任，接受世人的敬畏和遵从；但想必谁的心底，都会留存着他们整个黄金时代的无可替代的情谊。

但现在他难以维持这个想法了。不知从何时开始，反驳神父和教授的人越来越多，用各种刁钻古怪的问题使他们难堪或恼怒，因为他们从没考虑过它；作弥撒时他们敷衍地唱着经文，心不在焉；这一切都不需亚瑟本人带领了。他种下了一棵树，现在它已经枝叶繁茂，不必依赖人为的浇灌。同时他还注意到，就连这份友情本身，也脆弱得不堪一击。有相当一些人开始用异样的目光看着他，仿佛他才是闯进他们世界的异己。他的态度、他与亚瑟的亲密令他们反感。而亚瑟仍然我行我素，只是更为谨慎，无法再叫他不信任的人探知任何风声了。

那个寒冷的夜晚就像从没存在过一样。

漫长的冬天结束了，连同着秘密一起埋在冰雪下面，又悄无声息地融化掉。在1517年的复活节后，他们的生活忽然变得闲适下来。五月的时候，缠满围墙的常春藤叶子又开始郁郁葱葱，