“我们住在临安的一个小镇子里，镇上孩子多，也没京城里门户的讲究，年纪差不多大就能玩到一起。小孩子本就不安分，玩伴一多，更是要野到天上去，猴子似的整日上窜下跳，经常被大人好几条街地追着打。对了，我那时候摘果子可厉害了，常骑在邻里的果树上一摘就是一小筐。

“我也有读些书，我娘教的。她说腹有诗书气自华，读懂一本就能俊上几分。为了长成全镇最俊的少年，我把书坊里的书几乎全看了一遍。后来长得大了些，模样果真成了镇上同龄少年中数一数二的，别人一夸我长得好，我就笑嘻嘻地回一句多读书……”灯早灭了，黑暗中我看不清他的神情，却能感受到他发自肺腑、真心实意的笑，“那阵我被好多人追着骂，我还疑惑，我把如何变俊的方法都告诉他们了，他们怎么不但不感激我反而还……

“后来我整整思索了一天才明白，因为他们不仅长得不如我好，文章写得也没我好。”

我笑出声问道：“你当年怎的没被他们打死？”

“我可是我们镇的门面，打死我了，他们找谁去？”他又拿了火折子将灯点上，“就算是追着骂，到底也是玩笑。谁对我好我还能拎不清？

“一直到十岁，我过的都是这种静则铺纸研墨，动则鸡飞狗跳的日子。然而突然有一天，京城里来了人，说我是当今左相景沉的儿子，要接我回去。

“我这才知道，我那十年没个声响的爹，原来是个这么大的官。我那时不姓景，姓阮，阮临书，自然不肯答应。京里来的人说‘你若是点头，舅老爷的绣庄就还在；若是不点头，那庄里的几百号绣娘就是你害的了’。我能怎么办？改了名换了姓，气得反倒要笑了，我想，这次真的是要认贼作父了。

“左相景沉，少年英才，我朝最年轻的状元郎，亦是最年轻的丞相。可惜所有的福气好似都耗在了仕途上，不管小妾抬了几房，儿子生了几个，没一个能活过五岁，夭折光了，于是他想起了被我娘带走的我。

“我娘是地道的世家小姐，更是景沉合过庚帖的正室。在他要抬第一房侧室进门时，我娘和他和离，还带走了还没学会走路的我。我娘总说，没有谁是娘胎里带出来的下贱，除非他觉得自己就该那样。

“我跟他回京城，三年，我娘没了。我最庆幸的便是见到了她的最后一面。再回京城，景沉不知是良心发现还是什么的，再没管过我。至于朋友，皇城里的权贵你也知道……”

“阿衾，”他清棱棱的双眼像是要望进我心底，“我说了谎，什么别的都不提，我就是喜欢你啊。”

我躲开他的视线，将手从他的手中抽出，“为什么一定要提这个，做知己不好么？”

“不好。”他又一次问出那三个字，“为什么？”

（七）

我想起刚入戏班子那天，我们一大帮师兄弟跪在祖师爷的画像面前，磕过头听师傅训话。

“唱戏唱戏，说浅点，唱的就是一个情字。不管你什么情，妆一上，锣鼓一敲，你就是在戏里了。不带情入戏的那不叫入戏，那叫瞎叫唤，丢的不仅是你的脸，还是整个行当的脸。但是——”师傅将手上的板子狠狠敲在桌上，“脱下这身戏服，你就是你自己了，不该有的情别留着，不该信的话就当耳旁风。你再怎么唱，也不能把自己唱成杨贵妃，更唱不成虞姬。何况就是唱成了，她们落了个什么下场啊？”

那天是正月十三，难得没下雪，放了十天来的第一次晴。师傅用早已不甚中用的嗓子和我们说了一个多时辰的规矩，我跪在那不过脑似的连连答“是”，什么都只记了个大概，却唯独把这几句记得清楚，十年未忘。

我是那一群师兄弟里第二个成角儿的。

第一个是霈师兄，他功夫下得足，资质又好，像是天生就该吃这碗饭。他比我大三岁，亲兄长一般整整照顾了我八年，却在第九年元夕未过时，坐上一辆马车走了。

“你会后悔吗？”我问他。

“不会。”他抱住我又很快放开，眉眼间像是春雪初融，朝我笑道：“好好唱下去。”

我点头，看着被夕阳笼罩的马车渐行渐远，最后消失在视野中。

情之一字真的太厉害了，厉害到霈师兄心甘情愿舍弃用十年苦功换来的一切，去换取一个虚妄的与子偕老。

“值得吗？”我一个人在戏园子门口坐了很久，“这样的事见得还不够多吗？”

入行这些年，这样的事见得还不够多吗？

又有几个……又有几个能在时隔数年后，故地重游，道一句我不曾后悔？

“景彦，”我开口打破沉默，“我不信，从来都不信。”

“阿衾，你知道吗？你的爱憎其实分得很清楚。喜欢什么或是厌恶什么，从不会与人道出其中一二三的缘由来。可刚才，你怔了许久，分明是……犹豫了。”他伸手替我理好被风吹乱的鬓发，“你是心底真的不信，还是，觉得不应该信？”

我偏过头，冷冷道：“你醉了。”

这天的夜似乎格外漫长。