小时候参加演出前给所有的课本重新包书皮，就像上大学考试前那一百个灌篮，就像工作后在遇到重大难题时反复抄写《宪法》，每当面临对他来说压力爆棚的事情，他就会找个不用动脑，而且可以让他在机械性的动作当中一点点冰镇翻滚的情绪，重新理清思路，疏导好大脑的交通的事情来做。

那个礼拜一早晨，他把办公室的地板擦到别人都不敢进来。

之前，都只是干净，这次，是亮了。

锃亮。

收好拖把和水桶，他觉得口干舌燥，这才意识到自己刚才说了那么多话，出了一身的汗，都没喝一口水。

端起茶杯，猛喝了一顿，他长长的一声叹。

那天，他没有什么休息时间，忙，还是忙。

而十点来钟的一通电话，就让他不得不暂时放下了手里的工作。

那是个几乎已经变得陌生的号码，和一个几乎已经变得陌生的名字。

那是他参加摩托车比赛的时候认识的一个同好，-