严楷从烟盒里抽了另外一支香烟出来，夹在手指间，也不点，那么翻过来覆过去地转着玩。

他忽然问：“你看过我个人资料没有？”

沈言殊说：“当然。”

严楷又问：“沈言殊，你今年多大？”

“二十五岁。”

严楷颔首：“那我比你大整十岁。”他往身后座椅靠背上一靠，问：“不介意吧？”

沈言殊摇摇头。

严楷就从一旁拿过打火机。他低头蹙眉点火的样子和老电影里一模一样。那时候吃香的男人是那样子的，老派绅士，脸上没什么表情的时候多，不然就是看不出心事的笑，但有时会用温柔宠溺的眼神注视你，会在你不看他的时候偷偷看你，会献行云流水不着痕迹的殷勤。但他们已经过气了，时下流行的都是青春凶猛的小鲜肉，爱，或者不爱，统统搞得惊天动地。

抽了半支烟严楷重新开口说话。沈言殊觉得他大概颇想了一番措辞，因为他说：“……沈言殊，我不知道怎么同你说。”

沈言殊说：“没关系。”

“你现在未必体会得到。-