“杜老先生早已经退休，本来已是半隐居状态，现在有医院返聘他继续给人看病，他才又出来的，不过，居住的地方有些远，而且，他不喜欢喧哗，不喜欢污染，所以，他住的地方，车是开不进去的。”萧伊庭停车的时候给她解释。

于是，他们的车，停了山脚，而杜老先生的家在半山腰上。

“来！”他半蹲，示意她趴到他背上来。

凝视着他的背，她已经不想再去数，这是第几次他背她了……

一年又一年，在他背上看过的风景，每一次都是最美丽的，他们的红叶，他们的日出，他们的海……

没有人再能重复那样的画面……

八月下旬的黄昏，仍是十分炎热的，他负着她行走在山路，而她伏在他背上，看着他的汗水润透了他的短发，看着那些汗珠一颗颗从他皮肤中渗透出来，看着汗珠滑他耳背后的小痣，滴落至他脖子上……

莫名的，她心口某个地方，也若滴落一颗水珠，润泽，酸酸的，泛开了去……

“二哥……”她轻声唤道。

“嗯？”这好像是他来寻她以后，她第一次这么叫他。

“放我下来休息一会儿吧？”

“不用！”他在她看不见的方向，扬了唇笑，“你能有几斤啊？”

她的手搭在他肩膀上，交错于他下颌之下，随着他说话，一滴汗珠落下来，打在她手背上，她的手，禁不住一颤……

她再不说话，也不乱动，默默的，任由他背着上山。

落日火一般，将整个天空烧成绯色，山那边，几处乱云翻滚，在这烈焰中挣扎出各种奇怪的形状，或狰狞，或奔放，或撕裂，无论哪一种，都是奋斗到极致的盛放。

“妹妹？”他轻唤。

“嗯？”

“日落也很美，是不是？”

“嗯……”她一直在欣赏。在他背上。

沿途的风光，一步一景，却是一景一心酸……

“妹妹？”

“嗯？”

“秋天的时候，我们可以来这边看野菊花，还能采.花回去晾菊花茶，你不是跟乔思学了茶艺吗？我还没尝过呢，对了，这边最有名的是龙井啊，我们自己来采，给爸爸寄回去好不好？”夜幕渐渐暗下来，夕阳的余晖，不再那么毒辣，偶尔一阵风过，携着不知名的植物清香，他的声音，便在这样的清香里飘荡，随之飘开的，还有遍地野菊，龙井茶忙的画面。

她似乎躺在了野菊花地里，头顶是一望无垠的蓝天，秋虫在草间跳跃，不经意蹦到她的脸上……

又有龙井茶绿，山间云雾缭绕，采茶女子的歌声随云飘然悠扬……

良久，她才轻轻一句，“得明年了，雨前去采。”

他等了多久，才等来她这句话，一颗心都提到嗓子眼了，当下心中一松，轻笑，“不是明前的最好吗？”

“嗯……明前龙井固然是珍品，对茶农而言也可卖个最高价，但真正喝茶，却是雨前口感更好一些，叶肥汁满，比明前茶耐泡，《神农本草》有说啊，雨前茶久服安心益气。我也不太懂，我爸爱喝雨前茶。”

杜老先生的宅子，就在前方了，他一身大汗，却浑身轻松，明年雨前吗？他如此期待……

“妹妹，爸爸还没喝过你的茶呢！”他说。

她一愣，喝茶一说，有太多的传统意义，他想说的，仅仅是茶道？还是媳妇茶？

“妹妹，娶我可好？”