了，又重复了一遍预言的故事。

「那是迷信，」我说，「我会回来的，带着威廉一起。」

家里始终没同意，但我还是走了。这不是因为我受够了穿裙子。通过苏珊，我认识了好些变装皇后。现在男扮女装对我来说已经不是什么可耻的事情了。不管是连衣裙，还是西服，都只是衣服，人们有按照自己的意愿打扮自己的权利。我也不是为了国王、个人荣誉或是社会舆论去打仗，甚至并不是为了和威廉共进退，战场可不是什么谈情说爱的地方，我只想贡献自己的力量，让这一切尽快结束。

新兵训练营的生活艰苦而单调。我最不习惯的是睡通铺，半夜里总是被磨牙和梦话吵醒。我的心里有些忐忑，在信中我没有告诉威廉我参军了。我想起来曾经答应过他，要安安全全的，但是后来我又想到，他说了直到孩子出世，所以我也不算毁约吧。

奔赴前线的日子到了。我向上级申请调到威廉所在的连队，说我哥哥在那。申请得到了批准，我和一大帮新兵蛋子搭上轮船，跨越海峡，再转火车，驰骋在陌生的大地上。

我激动得坐立不安。看习惯了我穿裙子，威廉会不会认不出我短平头的样子了？不，不太可能，我想。从小到大，我什么样子他没见过，我化成灰了他也能认出来。不过他肯定没料到，我会突然出现在他面前，大变活人似的。

我为我们的重逢设想了一百种情景，结果一个也没有实现。

尽管做好了充足的心里准备，我在到达阵地时还是感到了震撼。大地坑坑洼洼、寸草不生，狭长的战壕蛇一般的延展出去，四面八方不断传来炮火的轰响。

我的上尉看起来年纪比我还小。我找到他，没来得及报家门，他二话不说把我拖进战壕里，原来是怕我成了狙击手的靶子。那天晚些时候，他永远都不用再为此担心了。我吃了我的第一顿罐头晚餐，上尉走出掩体，脸上浮动着一种奇怪的神情，像是喜悦，又像是随时要哭出来。他把我们召集到一起，「完了！结束了！」他语无伦次的说。

我们面面相觑。他突然摘掉帽子，摔在地上，「刚刚指挥部来电，德国鬼子投降了！这仗他妈的打完了！咱们可以回家了！」

喜从天降啊！大家纷纷欢呼起来。有人拍拍我的肩膀，「走运的家伙！」

这确实太神奇了，我还一枪未放呢！事实证明，那个罗姆老太根本不是什么预言家，只是个信口胡诌的骗子。就像我说的那样，我会带威廉一起回去。

我四处打听威廉的消息，几经辗转，找到了他的军士长。我的问题打断了他的喜悦。

「你是他的什么人？」

我说我俩是兄弟。

「你没有收到消息吗？」军士长诧异的看着我，接着转为理解，「该死的，信件又遗失了……」

恐惧从我心里毒蛇似的探出头来，我环顾四周，狂欢的士兵到处都是，但没有威廉的影子，「他在哪？他受伤了吗？」

「别激动。」军士长递给我一支卷烟，我接着了，但没有点燃。他在原地来回踱了两圈，在把我急死之前终于停了下来，「我真不擅长传达这种事情……」他摸着后颈，躲避我的视线，「威廉他……牺牲了。」

牺牲了。那轻飘飘的三个字犹如当头棒喝，世界骤然从我身边消失了，只有这三个字回荡在脑海里。

「这不可能！」我拒绝相信。这肯定是个玩笑。军士长太坏了，战争都结束了，他怎么还拿我寻开心？我沿着战壕奔跑起来，威廉一定就在哪个拐角处，或者哪片掩体下，他一定疲惫极了，但我的到来会点亮他温柔的绿眼睛，让他欣喜若狂。我会拥抱他、吻他，不管他多久没洗澡，身上又脏又臭还长虱子。

我边跑边喊他，大家都在庆祝，没有人注意到我。军士长把我拦住了，让我靠着墙沿坐下。

「我知道这一时间很难接受，孩子。」他弄来一杯热茶，塞进我手里，「但你要坚强，挺一挺就过去了。」

我没有回答。他的话就像烟云从我耳边飘过。我还在消化他告诉我的事情。威廉牺牲了，就是说，死了，没了，不存在了。我再也无法见到他，触摸他，听他唤我的名字。他永远的离开了。就是这个意思？

一个空洞在我心里形成，并逐渐扩大。我们从婴儿时就陪伴着彼此，一直过了二十年，就像两株相互依存的树木。我的整个生命他都在场。我从来没有想过，要是世界上没有他，我要怎么生活。这根本无法想象，威廉是我不可剥离的一部分。

「他是怎么……？」我发不出那个音节。

军士长摇摇头。

「告诉我。」

在我的坚持下，他叹了口气，「一次进攻时，炮弹落在了在他的身边，我眼看着他被硝烟覆盖，当我们找到他，他整个人都……」

我想象着那个画面，心脏皱缩成团，但我忍着没让眼泪掉下来。军士长告诉我威廉埋葬的地方。我在夜里就摸去了。

那是一片荒凉的坟包，竖满了歪歪扭扭的十字架，数百个亡魂长眠于此。冬天的风呜呜的吹着，我跪在那儿，匍匐在地，终于泣不成声。

13

找到威廉的尸骨是不可能了。我带了一抔土回到英格兰，试图说服自己，威廉仍在白石庄园，仍是我们中的一份子，只是现在，他住在家族墓地。这个念头没有带来任何安慰。对于我来说，日子失去了真实感。每