“我的车子突然抛锚了。”

肖城看了一眼男人的车子，发现里面还坐着一个男人，背对着他。

男人解释道：“那位是我男朋友，他留在这里等保险公司的人来，我先去扫墓。”

男人毫不犹豫向一个陌生人出柜的样子让肖城有几分惊讶，他打开车门，“上来吧。”

男人露出一个灿烂的笑容，“谢谢你。”

副驾驶上坐着一个陌生人，气氛有些尴尬，肖城话本来就不多，在那个人走后，更是除非有必要，能少说话就尽量少说。

男人的心情看上去还不错，“也不知道雨什么时候会停，这种天气真是让人心情郁闷啊。”

“嗯。”

“你是去给亲人扫墓吗？还是给朋友？”

“……”

似乎看出来肖城不愿多说，男人也识趣地闭了嘴，他环顾了车内一周，目光落在放在后座的曼珠沙华上，问：“这是什么花？”

“曼珠沙华。”

男人仔细地端详着花，笑道：“这花不常见呢，怎么会想到送这种花？有什么寓意吗？”

“……”正当男人以为肖城不会回答他时，肖城突然开口了，他的声音很轻，带着破碎般的绝望：“我在你看不到的地方永远守候你。”

男人眯起细长的眼睛，长长的睫毛微微颤动。他转过头，看着窗外的景色，涓涓细雨不停地下着，空气里充满了雨的味道，连这个狭小的空间也有雨的气息在飘着。男人沉默良久，微微笑着：“很感人。”

接下来两个人都没有说话，车子安安静静地行驶了半个小时，终于到达了墓园。墓园的人很多，大家都穿着庄严肃穆的黑色，撑着伞，在雨中来来往往。

“谢谢你。”男人再次向肖城道谢。

肖城微微点头，转身欲走。

“扫墓的时候遇到下雨，”男人突然在他身后开口，“你会心痛吗？”

肖城停下脚步。

“可是，雨总会停的。”男人的声音带着不易察觉的伤感，“再见，陌生人。”

*

凌安修的墓碑和别人的别无二致，一样的形状，一样的白色。墓碑上有一张凌安修的照片，肖城突然觉得他的样子有些陌生，他拼命地回想，却想不到这张照片上的凌安修究竟属于哪个时间。

不过，那个时候的凌安修笑得很开心，眼睛弯成了一道镰刀，十分好看。

墓碑上没有墓志铭。凌安修走得突然，没有留下任何遗言，他的家人似乎也不知道该为他写些什么。他的墓志铭就这样空着。

“安修……凌安修……”这个名字，肖城三年来在心中念了无数次，却从来说出口。今天终于说出来的瞬间，心脏就好像被刀割一般，痛得他连维持身体站立的力气都没有。

肖城跪在凌安修的墓碑前，不停地低声呼唤他的名字。可纵使说上一千遍，一万遍，他也不会再回来了。

他真的已经走了——肖城第一次这么清楚地意识到这个事实。肖城低下头，嘴唇贴上冰冷的墓碑，眼睛里布满了雾气，却始终没有哭泣。这三年来，他自始至终，都没有为凌安修掉一滴眼泪。

真的痛苦，怎么可能哭得那么酣畅淋漓。

肖城就这样跪着，他也不知道自己究竟在想什么。周围的一切似乎都变得模糊起来，成了虚无缥缈的幻影，唯一真实的，就是他面前这块冰冷，不带任何生气的墓碑。恍惚间，肖城好像又回到了童年，回到了那个小乡村，他和凌安修手牵手，轻轻走过，傍晚那安安静静的小路。

也不知道过了多久，雨渐渐地小了，周围其他扫墓的人也带着各种复杂的心情离开。肖城起身，把一直抱在怀里的花束放在墓前。

肖城想起他无意中看到过的一个小故事。彼岸花，传说中自愿投入地狱的花朵，被众魔遣回，但仍徘徊于黄泉路上，众魔不忍，遂同意让她开在此路上，给离开人界的魂们一个指引与安慰。

——无望的爱，死亡之美。

*

肖城踏上回程的路，雨已经完全停了下来，太阳再次出现在人们视野中。晚霞像一团浓烈的火，从车窗燃烧到车内，在肖城的脸上跳跃着。

肖城可以看到远方的海，看到夕阳下散发着暖黄亮光的海，忽然，他流下泪来。

-