两两走了，大宅里逐渐萧条，到处燃尽的纸灰飞来飞去，挽幛，麻布，花圈，这样那样的死物杂乱地堆放着，一院子死，哪里有生机。

郑清游歇在角落上一间客房里。下午的时候杜霖进门，揉着太阳穴说我睡一会儿，你看着门，别叫他们来吵我。

他躺在床上，疲倦地阖眼，郑清游给他盖了一床薄被。俯身的时候他闻到杜霖衣服上酒精和烟草熏染的味道，非常苦涩。他把没有受伤的那只手伸过去给他握着。

他睡到晚上八点多。醒来的时候郑清游端着一碗滋补的粥给他，杜霖接过去喝了，问过时间，说下午有没有人找我。

郑清游回答只有何永焕打过两个电话。

杜霖说：“手机给我。”

他拿着手机出门了。临走的时候转头说：“晚上不用等我，先睡吧。”

他往外走了两步，郑清游猛地反应过来什么，追出去问：“你不吃饭吗？让厨房再给你做点吧？”

杜霖摆手说不用。我不饿。

晚上郑清游缩在床上看杜晏语拿过来的书。怕他觉得闷，她还特意带了一台电脑给他。大概十点多的时候他到院子里透一口气，看见廊上几盏灯仍然亮着，杜晏语一个人孤伶伶地站在中庭，穿一身月白缎面的绣花睡衣。

郑清游走过去。她转过头来看他，乌黑的长发披散着，衬着苍白的面色，在静夜里有些吓人。她指着大屋紧闭的门说：“……他在里面待得太久了。我不放心，过来看看。”

郑清游也看着那扇门。那是老人生前住过的房间：“我去看看他。”

杜晏语摇头：“最好不要。”

稍一踌躇她又说：“不过你——你去大概可以。你记得劝他早睡，他需要多休息。”

郑清游一步步从台阶走上去。他抚摸着那扇掉了漆的沉重木门，稍微使了一点力把它推开。

房间里没有开灯。四周陈设简单大方，一切都还是原来的样子，郑清游的眼睛慢慢适应了黑暗，犹豫着向前走了两步，在一张雕花大床前发现了杜霖。他跪坐在地上，身子靠着床，手肘支在上面，头埋在臂弯里。

听见身后脚步声他头也不抬，一动未动，语声喑哑地说：“滚出去。”

郑清游慢慢接近他。房间里很安静，只听得到两个人高低起伏的呼吸声。他犹豫着试图把手放在杜霖的肩头。发现对方没有反应后郑清游环过他的腰，脸颊轻轻贴在他后颈上。

黑暗中说一个字听起来也特别明显。杜霖的声音蕴含低沉的怒火：“郑清游，你有没有教养？”

他粗暴地掰开他的手，扶着床沿想站起来，腿部肌肉却因长时间的压迫而僵硬。但这不妨碍杜霖手上的动作，他拎着郑清游的衣襟用力把他向外推，郑清游猝不及防向后踉跄了几步，一脚绊到了门槛，摔倒在走廊上。

杜霖冷漠地在他眼前关上了房门。

郑清游坐在冰冷的石砖地上，形容甚为狼狈，一只手撑着地面，手腕处传来隐隐刺痛。杜晏语还等在外面，见状紧张地跑过来想扶起他，不停地问他有没有事，伤口痛不痛。

郑清游觉得又气愤又好笑。

这真是太滑稽了。

他对杜晏语说我没事，你回去吧。我想一个人静一静。杜晏语坚持要拉他起来，郑清游语气不太好地说你先走，这里没你什么事。

说完了立即意识到冒犯，又紧着补上一句抱歉。

杜晏语走后郑清游试了试要起来，一只手带伤不好发力，另一只手腕似乎扭了，他处于一种左右为难的尴尬境地。索性就不动了，坐在走廊上转了个身，两条腿搭在台阶上看月亮数星星。

西洲是山明水秀的旅游城市，空气极其清新，环境极其干净，晚上还看得见星星。郑清游记得小时候父亲曾在周末晚上开车带他去市郊南山天文台，教他认星座。

“……北天拱极星座有五个，从最靠近北天极的小熊座到大熊座、仙后座、天龙座、仙王座。这些星座绕北极运行，永远不会没入地平线……”

他眯起眼睛顺着北斗七星找到大熊座，然后又看到仙后座。这是最明显的，余下几个他早不记得怎么看。都市里已经许多年没有见过星星了。

他在走廊上坐了很久，久到他开始思考，如果屋里那个决定在床前跪一整夜，他是不是也要跟着在外面守一整夜。

很久之后杜霖终于从大屋出来。他看到走廊上的人影，仰头注视天空，脖颈修长纤细如一只出水的天鹅。小东西只穿着睡衣就窜上了他的车，这几天里都是蹭他的衣服穿，衬衣宽松地挂在他身上，袖口那里挽了两圈上去，显得整个人愈发清瘦了。

杜霖走过去蹲在他面前。他的额头抵着他的额头，两个人鼻尖对着鼻尖，嘴唇几乎贴在一起，呼吸间都是苦涩的气息。

杜霖嗓子几乎完全哑掉了。他艰难地说：“对不起。”

两个人靠得太近了。他一说话就像是在吻他。

郑清游看了他半晌。

“你个老混蛋。”

“我的错。我混蛋。我让你打回来好不好？”

“你以为就你一个人有脾气？”

“……对不起。”

“我走不动了。”

“我背你回去。”

……

郑清游趴在杜霖背上，手臂环着他的脖子，呼吸都喷在他耳侧，痒痒的。他们沿着走廊向前，绕过大半个院子走回房间，整座大宅里的人都睡下了，此时此刻非常安静，郑清