死，只是怕秦敬受不了，惦记他往後要怎麽一个人过日子。

他是想著要跟他过一辈子，为伴侣，为兄弟，为父母，为子女，再苦再难也不後悔……就这麽一个承诺，可怎麽就守不住。

沈凉生被带走那几天，秦敬一个人坐在屋子里，不知吃也不知睡，最後还是老刘生生撬了他们家的门，硬按著人吃了点东西，又把人拖上了床，自己坐在床边儿看著他，等他好不容易闭上眼，才背过身偷偷抹眼泪。

煎熬的日子过了快一礼拜，老吴那头终於有了好消息──竟是总理亲自批了条子，明确指示不能制造冤假错案，诬蔑为抗日做过贡献的好同志。

实则老吴托人递话时都没抱什麽太大的指望──且不说总理日理万机，沈凉生为抗日捐款，那都是多少年前的事儿了，那时通过各种途径捐款的爱国人士可不少，他真不指望他还记得──可他就还真的记得，竟是每一笔，每一人都还记得。

沈凉生被放回来那日，秦敬面上却没什麽喜色，也说不出什麽话──许是劫後余生，人反而迟钝了，做不出反应，半天才哑声吭哧了一句：“我烧了水……给你擦擦身子。”

沈凉生却只回了句：“回头吧……先陪我睡会儿。”──他身上有挨打的瘀伤，他怕他看见受刺激。

不过沈凉生也是真的累了，那麽多天都没正经睡过，几是一沾到床边儿就睡死过去。秦敬手哆嗦著为他脱了鞋，盖了被子，在他身边躺下来，想挨近他，又怕吵著他睡觉，最後胎儿一般蜷缩在他身旁，面上仍是麻木的，身上却像打摆子一样抖得厉害。

沈凉生是上午睡下的，醒来时已是後半夜，他迷迷糊糊地往旁边摸了摸，却没摸到人。有一瞬他以为自己还是被关著，跟秦敬的重逢不过是一场梦，心里一片冰凉，缓了会儿才明白过来，自己是真在家里，是真的回家了。

他先头以为秦敬不在身边儿是起夜去了厕所，等了会儿没见人回来，才觉著有些不对，摸黑下地走到外屋，借著窗户漏进来的一点月光，看到屋角蜷著个黑影──秦敬像畏光的鬼一样躲在旮旯里，连个板凳都不晓得坐，就那麽蜷在那儿，头埋在膝盖中哀哀地呜咽，因著怕吵醒沈凉生也不敢弄出声响，不走近都听不出来他在哭── 可沈凉生这辈子都没听过比这更惨的哭声。

沈凉生急急走近他，因著没开灯，几步路都走得跌跌撞撞，终於到了跟前，想伸手抱住秦敬把他拖起来，秦敬却不肯让他碰，一个劲儿地往旮旯里缩，直到被沈凉生抓死了，才终於压抑不住地，像动物濒死的哀鸣一样哭著道了句：“我对不起你……我对不起你……”

他觉著他拖累了他一辈子──多少年，多少事，多少悔恨，全一股脑儿地涌到了脑顶，要把人活活溺死──他恨不得把身上的肉一片片削下来赔给他，可把命赔给他也不够，他是真後悔，後悔老天爷怎麽就让他遇见自己……他後悔同他遇见。

“你怎麽能这麽说！”

静夜里吼声听起来格外骇人，秦敬吓得一激灵，泪倒是止住了──那麽多年，俩人不是没为针头线脑的小事儿拌过嘴，可还真没动气吵过大架，秦敬从没听过沈凉生这麽跟自己喊，一时呆傻地看著他，头发蓬乱著，满脸又是鼻涕又是泪，五十多岁的人了，却像个五岁的孩子一般狼狈，手下意哆嗦著去拽沈凉生的衣角。

“你别这麽说……”沈凉生垮著肩蹲在他身前，也很显得老态，双手握过他的手，包在自己手心里拍了两下，轻声叹了口气，跟向小孩儿讲道理一样同他絮叨，话意却也有些颠三倒四，“你不能这麽说……我岁数大了，经不住你这麽说……往後都别这麽说了。”

a;

二十七

那是一场席卷了全中国的浩劫，足足持续了十年。後来整个教育界都被牵扯进去，秦敬虽只是个在普通小学挂个名的副校长，没两年就要退了，却也得没完没了地挨斗。

市里斗，区里斗，学校里也斗，但好在市里区里的公开批斗一月就那麽两回，人在学校里被斗，境况总要好些。

学校小，学生都是附近的孩子，出了校门儿，大家全是邻里街坊，不管平时为了什麽家长里短的事儿闹过矛盾，这当口却不会真的落井下石，回家关起门来，大多要嘱咐自家孩子一句“可不许动手打老丄师”。

不过学校一停课，孩子们没了管束，到底是野了。不见得真有什麽坏心眼儿，只是小孩儿本来就皮，又被大环境煽动著，一帮半大小子成天一块儿瞎闹。秦敬出门走在路上，没少被他们起哄架秧子，家里後窗的玻璃也没少被他们用石头子伺候，打破了就没再装，凑合用纸糊了几层。

这日下午学校和厂子里都没有批斗会，秦敬在家写检讨材料，沈凉生就坐在旁边儿看著他写──因著有人保，他後来倒是没被再找什麽大丄麻烦，可算不幸中的大幸。

所谓的“认罪书”秦敬已经写得很熟了，来来回回不就那麽几句话，一头写著，一头还能分神跟沈凉生随意聊聊闲天。

正是八月仲暑，沈凉生拿了把破了口的蒲扇帮他打风，过了会儿又伸长手胡噜他的头。

秦敬跟很多老丄师一样被剃了阴阳头，半边儿有头发，半边儿却是秃瓢，最近长回来点，毛茸茸的扎手。

“我看你是摸上瘾了吧？”秦敬边写材料边跟他玩笑，面上并不见什麽失意落魄的神情