“隔壁遥水村，跟豆花师傅约了八点半的早餐，今天上午他要离开西镇了。”

肖妄看看时间，八点一刻，走过去肯定来不及。他拿上外套，不给对方拒绝的机会：“我送你。”

陆羡浩耸耸肩，跟上他。

肖妄驱车送他到陈实义家门口时，时间已经到了八点四十，陈实义正坐在大堂里喝粥。

高大男人吃饭时有不符合外表的安静，像是习惯了这么孤独的一人生活，不发出一丝声响。他看到忽然出现在院中的两人时有些意外，放下粥碗，起身迎接。

“还以为你不来了。”

陆羡浩抱歉地说：“昨天说好来为你送行的，不小心起来迟了。这是我朋友，幸亏他送我过来，就拉进来一起吃早饭了。”

肖妄跟陈实义初次见面，互相打了招呼，简单地交换姓名。肖忘落座后，无心道：“我看陈师傅家的磨盘很多，五个，这在西镇少有了吧。”

自从案件发生以来，他对磨盘有种特殊的敏感性。

“家里世世代代做这生意，肯定比平常人家多。”

陈实义为他添碗筷，男人长相粗旷，身体壮硕，但无论做什么动作都很轻柔，筷子架在碗沿上也没有发出任何声响。

他从厨房搬出一只小木桶放在桌上，掀开木头盖子，热气蒸腾，伴随着散发出来的还有大豆的清香。他说：“肖先生，你尝尝，这大概是我做过的最后一桶豆花了。”

肖妄在路上听了陆羡浩的描述，对他的情况有一定了解。没有过多问他的私人问题，他先给陆羡浩盛了一碗，又给自己盛了一碗。

吃的时候不忘感叹：“这么好的手艺，失传了是西镇的损失。”

忠厚老实的男人笑得有些羞涩，显然对赞美声不习惯。

陆羡浩：“放心，到时候把陈师傅的秘诀写进书里，人人都能做出好吃的豆花。”

肖妄笑道：“美食家还肩负起传递手艺的重任，不得了。”

陈实义想起个问题，他略显局促地对陆羡浩说：“陆先生，写游记的话，可以不标注人名吗？或者用化名。”

陆羡浩没想过他会提这种要求。以往他介绍当地名小吃时，都会一五一十写出店名或教他做菜人的名字，这不仅是出于对知识版权的尊重，更是对他人的尊重。

可陈实义，不仅主动要求不留名，而且在过去几天里，也拒绝了为他拍照的请求，可以拍院子、拍制作流程、拍一切物件，就是不能拍本人。

“为什么？你和你的豆花秘方都值得被大家知道。”

陈实义放下碗筷，同样没发出什么声响，他坚持自己的想法：“都要去另一个地方开始新生活了，该告别的，就趁早告别吧，过去的痕迹不要留太多了。”

这话引起肖妄的注意，他看了眼对面的陈实义。这男人非常低调，做什么事都像影子一般无声无息。对于生活，有种一切随缘的态度，绝不留恋过去，但从他的语气中也未听出对新生活的渴望。

或许天生性格如此，内向，厌世。

陆羡浩捣捣面前的豆花，说：“好，我尊重你的意愿。”

陈实义放心地笑了。

吃好早饭，肖妄看到角落的黑色手提行李包，说：“陈师傅，你几点的车票，我送你吧。”

“不用，不用，我还有时间，十一点四十五的动车，去车站绰绰有余，你有什么事就先忙吧，”陈实义正在收拾桌子，说完后似乎很满足地叹气，“走之前还有人送行，已经很出乎意料了。”

陆羡浩心里为他难过。几天时间相处下来，可以感受到这男人性格忠厚，教他时很有耐心，虽然外表粗犷，初见面时很唬人，但他的内心十分细腻。这么好的人，却活得如此孤独。

记得刚来西镇时早餐店老板说陈实义近四十岁的年纪，却连个牵挂都没。但陆羡浩看得明白，他心里藏了一个极深的牵挂，只是很少对人提起。

手机铃声响起，是那种烂大街的手机的默认铃声。肖妄和陆羡浩同时低头翻口袋，拿出来后，却不是他们手机发出的。

陆羡浩看向陈实义，男人在擦桌子，一副事不关己的样子。

他提醒道：“陈师傅，手机响了。”

“哦哦。”陈实义回神，拍了下脑袋，转身走到放菩萨像的香案前，拿起放在角落的手机。

对方不知说了什么，陈实义语气无奈道：“张老板，上周不是说了吗？送完这周就不干了，你去问问附近的店，我都通知过一遍。”

“……”

“唉唉，好说，近几年承蒙关照了。”

陈实义转回身，一手拿手机，另一手伸出一根手指在屏幕上点按。肖妄看清那部手机，黑色，没有保护膜，没有机壳，前几年的款，跟现在的追求全面屏，不断拉宽拉长的手机比起来，算是很小巧了。

陈实义把手机翻过来放在桌子上，拾起一旁的抹布，微弯下腰擦桌子。手机背面有些粗糙的突起，边缘融在照进来的阳光里，很不平整。

肖妄又留意了一下他擦桌子的姿势，左手稳稳地按住桌角，右手拿着抹布擦得很仔细，即使身体都在随着擦桌的动作微微晃动，桌子也未移动丝毫。

手上很有力气。

肖妄不动声色地起身，问陆羡浩：“一起走吗？”

陆羡浩：“不了，留下来看有没有需要帮忙的。”

肖妄于是向陈实义告辞，表示自己还有工作。

离开前两人在门口握手，肖妄微微一笑