还是因为世俗吧。

那你对爱情的经验比对酒多不了多少？

嗯，也许那种感觉也挺怪，挺奇特。

你才够奇特，我估计那个喜欢你的同桌女生，嫁给你也未必会幸福。

为什么呢？

她和你既无法互补，又不属于同类。即便幸福，恐怕也是极短暂的。

也许你我这样的人，就该孤独。

你对孤独的理解是什么？

一种美德，一种胆量，一种实力，一种生命存在的方式。

世人说，孤独可耻。你说呢？

世人说的，都是大多数人内部的道理，仅适用于他们自己。大多数人认同的道理，从来都没有考虑过他们之外，当然也不认同他们之外，这是一种刻意的回避。

而你呢，回避的正是他们。

没办法，世界存在的规则——对立，然而统一，就像“人”字，起点一致，方向不同，互相支撑，构成完整。

没错。

为了世界的完整。男人举起杯。让我把它都喝了。

透过酒杯，小路看到他领口内的白肉都成了潮红。

不能再喝了，你已经变颜色了。

小路看到他放下杯子的手在抖。

我想躺下。男人重重出了一口气。

小路扶他走进卧室，那间他几乎每晚都要窥视的隐秘空间，没有想到此时是这样第一次走进。

他帮他放下身子，看他闭目，通体麻痹，脚趾微微颤动。他挣扎着要褪下上衣。小路帮他脱出袖子，全然变色的胸膛和肚腹让他觉得有些不安。

真是奇怪，四肢不听使唤，但我心里很清楚。

男人每说一句话，都要长出一口气。

清楚什么？小路坐在他的床沿。

现在九点多了，是吧。

他看了看桌上的电子钟：九点二十分。

只有那些自称男人实质理智不足的男人才会撒酒疯，你不会的，放心吧。想吐吗?

没想，就是很热。

想喝冰水吗？

嗯，冰箱冷藏室里有，下面第二格，八百毫升的玻璃瓶。

你确实很有理智。小路笑说，起身拿水。路过饭桌，他看到那只空掉的酒杯，心下愧疚，撅了撅嘴。

打开冰箱冷藏，他看到十数只精巧的雪茄盒，整齐排列，里面绝无残羹剩菜，气息清凉香馥。

男人喝了水，合目而卧。小路起身收拾杯盘，如以往窥见他的表现，将食具一一清洗彻底，而后擦干龙头、灶台、水池，不留半点水渍。

回到男人身边，看他气息渐匀。

男人发觉他近前，半睁双眼，淡然而笑。

太晚了，你不要回去了。

回去也没有什么区别，我就住在你的对面。我留下来照顾你。

你每天都能看到我，是吧。

是，只有你这里最透明。

我还以为不拉窗帘，没有关系呢。你都看到我了，是么。

是，都看到了。你每天饮食起居，我看的一清二楚，我买了一个不错的望远镜。

为什么要这样呢。

我喜欢看着你，真的。

这么老的身体，有什么可看。

我就喜欢看大叔，厚重，像长辈留给我的书。不喜欢同龄人，无论是身体还是脑袋，都太单薄。我看你，不单单是看你，还有你的生活。

不嫌我老？

老不老，不是看出来的，抱着，才能感觉到。

想让我抱着？

嗯。

不怕我喝成这样？

你是理智的人，喝得再多都是理智的，你和别人不同。小路用手指点了一下男人的鼻尖，软软的。

他闭上眼睛，嘴角微微笑着，不再讲话，像是在等待着什么。

小路的双脚轻轻抬上床沿，躺在他的身侧，右手轻轻放在他的肚腹上，感受着他的呼吸。

他浓的眉毛静静地卧在那里，沉静的眼窝里满是放松，灯下，等清晰地看到他洁净醺红的脸上每一个毛孔。这一切在望远镜里无法捕捉。

你这么喜欢大叔，那以后可怎么办？

喜欢，必然是一种因缘，只要有因缘，不达目的，誓不罢休。

呵呵，好可怕的孩子。

但是我不知道自己的剧本是什么样，有一半的时间里，笔并不握在自己手里。

我们的确很相似。

是，很亲切。这就是我每天望着你的原因，我停不下来。我看着你的活动，你的生活，也没有很唐突的感觉。

你看着我多久了？

小路俯下身，他闭目，笨拙地应和着，手揽上他的腰间，他知道自己在做什么，但是似乎无寻理由。

许久，小路抬起头来，看他。

男人神情淡定，还带着酒后的面红。那红过渡到脖颈，他心里赞叹这人的颈子居然没有一道不经意暴露年龄的褶皱，这样的皮肤势必长期精心照顾，设想无论搭配怎样的衣领，都会让衣衫栩栩生辉，提升一个男子的整体观感。

你这孩子。他说，略有些嗔怪。

你是个好男人。

可能现在也有人在看着我们呢。

小路笑了，伸手按掉开关。四围里陷入沉静，手攀上他厚实的肩膀，这一次，他终于确定了那种触感。男人感觉到那孩子的心跳，似乎要跳出胸膛。以往窥视到的信息和真实的触感一一相印，体会到一种真实的交流，那是一种语言，一种对话，一种电流，通过他们的神经，血管，来往不息，喃喃细语。

这不是你第一次这样，对么。他的声音带着酒气，有些许颤抖。

小路不再说话，把他揽得