贪婪地盯着宝宝看了好一会儿。他双手僵硬地托着襁褓往上抬，同时低下头。他一定是想亲亲自己的女儿，但他太紧张了，居然努力了半天也没有亲着。

坐在床上的年轻妻子笑他，伸手接过婴儿，满头大汗的丈夫终于解脱了，但他的目光却始终盯着女儿。丈夫坐到床边，伸出粗大的手指，想要摸摸婴儿的脸蛋，她的小鼻子，或是她长长地睫毛，可是手指伸了半天也不敢碰，最后又缩了回去。

不知不觉，我的眼睛花了。

玉拉拉我的袖子。我弯腰亲亲她的手。“对不起，我出去一会儿。”

我到走廊尽头的阳台上抽烟，这里是妇产科病房里唯一可以抽烟的地方，白天，总是有人。我抽第二支烟时，那个年轻爸爸也来过瘾，他点着烟，像老熟人似的径直走到我身边。

“祝贺你！你女儿真漂亮。”我说。

他憨憨地笑着，满眼幸福。“谢谢！你也会的，老兄，你妻子很漂亮，你们也会有个健康、漂亮的孩子。孩子就是一切。”

帮隔壁的病人上了厕所回来，玉也醒了，她也想上厕所。我照例小心翼翼地抱起她，小心翼翼地出去。上完厕所，玉想在走廊边的椅子上坐会儿。我坐在她身边，让她靠着我。

“几点了？”玉问道。

“四点半，一会儿就天亮了。”

“你这次来柏林有定酒店吗？”

“有，我给凯宾斯基酒店打了电话，他们给我留了房间。”

“那等早上婶婶来，你就回去休息吧。”

“好的。”

“我是说真的回去休息，睡觉。”

三天来，我几乎一直在医院里，除了每天在玉的婶婶来送饭时离开几小时，那是去国际红十字会德国分部询问情况。玉从来没问过，但她跟昭一样，什么都知道。

“好，我回去休息、睡觉，晚上再来。”

“别急着来，好好睡一觉。你看我已经好多了，没什么事了。”

“你不希望见到我？”

“哪里，这几天要是没有你……”玉摇了摇头。

“昭把你托给我，我就应该……”

玉突然转过头看我，竖起食指放在我嘴唇上。过了一会儿，她放下手，把头靠在我胸前。“对不起。”

“为什么要道歉？”

“你知道我经常把你看成是他，以为他在这儿，以为他在照顾我，我麻痹自己，原谅自己，让你……对不起。”

“这没什么，这是我愿意的，只是我做不到他那么好。”

“不，你跟他一样好，你们很像。”

“不会吧。”我故意笑出声，悄悄地偷换了“像”的概念。

姑娘慢慢直起身，仰头看着我。“真的很像。”她的目光在我脸上扫视。“我们画图有个诀窍，画黑色的头发不能用黑色，同理，画金色的头发不能用金色，你知道为什么？”

“因为有光，那样才自然、真实。”

“对，阳光赋予了所有东西色彩，而色彩是一种感觉。你们给我的感觉越来越近，不论头发是金色还是黑色，眼睛是黑的还是蓝的，都越来越像。”

我再一次笑起来，这次不是故意的。“没想到你还会狡辩。”

玉也笑了。“当然，我是学哲学的。”

我听玉的话，回去睡觉。虽然是真的没有睡意，但这样的状况本身就不正常。确定昭的噩耗之后，我发病晕倒，幸亏瓦尔特及时抢救。他先看到报纸，把报纸都藏了起来，还是不放心，一直跟着我。这些天来，我一直吃药，不然恐怕早就倒下了。

我推开库达姆街上的大玻璃门，走进布里斯托尔凯宾斯基酒店的酒吧——橡屋。现在是早晨，橡屋里供应早餐。

“早上好，男爵……有段时间不见了……您想吃点什么？老样子吗？……您请稍等。”

侍应生很热情。啊，是老面孔了，曾经跟威廉搭班，是晚上，现在改早班了。我胡乱想着，也没打算问清楚。突然之间，我觉得异常疲倦，头昏眼花，浑身上下酸痛不已，没有一点力气，甚至咖啡杯都拿不稳了。

餐厅里客人不多，侍应生比较空闲，他好像有什么事，总往我这里看。我索性招他过来。

“你能给我来杯白兰地吗？”

侍应生愣了愣，随即笑道：“当然，马上来。”

我往咖啡里掺了一些白兰地，一口喝下。侍应生立刻把咖啡倒上，学着我的样加入白兰地，连喝两杯之后我感觉好多了。

“你叫什么？”我问道。

他为我倒上第三杯咖啡，然后恭敬地站在一旁。“安东，男爵。”

“我记得你以前跟威廉搭班。”

“是的，男爵，您记性真好。”

只是前不久的事，我笑笑。“怎么，你现在改早班了？这个班小费可不多。”

“是的……不过……我还是……”

“怎么了？”他一定有事。我觉得。我往后靠向椅背，让自己坐得舒服点，眼睛透过大玻璃窗看向大街。

大街上车水马龙，熙熙嚷嚷。不知什么时候，眼前的景象变灰变暗，嘈杂声也渐行渐远，只留下安东的回答。

“是威廉，男爵，我们搭班很久了，现在他不在了，我再不想上那个班了。”

“不在了？”

“是的，他应征入伍了。”

“应征入伍？他不是有残疾吗？”

“是有残疾，不过体检的医生说残疾不严重，可以入伍。”

“什么时候的事？”

“上星期。”