周末的时候，男人喜欢带着他和千戈去公园，和其他那些孩子一样，闹在一起，小公园里挤满了小孩。

千戈自小就闹腾，总喜欢爬上男人的肩膀，叫男人背他。

骑在男人肩头上的小孩海拔一下子高了，千笙仰着头看他，千戈就弯起唇角来笑，拿一双清澈的眼睛瞅他。

他说，哥哥，我以后长这么高，就什么也不用怕了。

现在。他的的确确长大当初他想要的那个高度了。

只是不知道说出那个什么也不用怕了的肯定。

是否还在。

男人对他们很纵容，总是看着他们笑。

闲时也不知从哪儿拿出来的糖果或是饼干，小型的玩具，递到他们面前。次次都是双份，他们从来不用去争抢什么。

记忆里，那大抵是世界上最好的父亲的模样。

只是后来，男人推进手术室的时候，他怔怔的看着男人的脸，已经是苍老的模样。

他操刀的手都在抖。

那种恐惧压在心口像是一块石头，他搬不开。

他是真的怕了，怕了男人就这样走了。

他一直在吸气，一口一口冷气吸进去，-