“不是。”秦纵俯看他，“这姿势像我要亲你一样。”

阮肆:“……滚犊子。”

晚上秦纵没有走，家里没人，李沁阳和阮城就留他吃饭。秦纵跟着阮城学了不少菜，在厨房能打打下手，刀工练得有点架势。饭后他和阮肆轮流去洗澡，回房间的时候，正见阮肆坐书桌前写东西。

秦纵没出声，擦着头发从书架上找了本漫画，窝沙发里看，能听见钢笔流畅地书写声。

“说点话。”阮肆笔不停，“我只是改一下题目，太静了受不了。”

秦纵翻着页，“新故事？”

“不是，”阮肆似乎顿在了哪里，笔尖烦躁地点了点稿纸，说:“被退回来的旧稿。”

阮肆每个月都有新稿寄出去，厚页稿纸装订整齐，往往要等近一个月才有回复。阮城卧室里有电脑，但阮肆把这件事当作隐私，除了秦纵，连孔家宝都没怎么提，所以很少用阮城的电脑发件。他寄出去的多是短篇，有家刊登冒险故事的杂志社会做这些手稿的归宿。但书桌下面的笔记本有二十多本，对阮肆而言

如果，